「兩個嗎？」

「兩個。」

老闆從蒸籠裡拿出兩碗，碗是那種淺的瓷碗，邊上有一圈藍色的花，跟程衍記得的一模一樣。老闆用一支扁的竹片沿著碗邊劃一圈，把碗粿從碗裡鬆開，劃成十字，淋上一匙黑色的醬汁，再加一小撮蒜泥，放在他們面前。

程衍拿起竹片，挑起一塊，放進嘴裡。

米的味道，蒸過的那種軟。裡面有一塊滷過的肉、半顆鹹蛋黃、一點蘿蔔乾，醬汁是甜的，甜裡面有蒜的辣。

他把那一口吞下去，又挑了一塊，又吞下去。

他沒有抬頭。他知道如果他抬頭，老闆會看他，而老闆看他的樣子，會跟看一個第一次來的人一樣。以前那個老闆不是這樣看他的。以前那個老闆會說「今天又遲到」，會多給他一匙醬。這一個老闆不會說，因為這一個老闆從來沒有見過他。

碗粿的味道是一樣的。

他吃完那一碗，把竹片放下來，放得很輕。

韞一直沒有動她那一碗。她在看他。等他放下竹片，她才拿起自己的，挑一塊，放進嘴裡，嚼。

「米是泡過再磨的。」她說，聲音很低，低到只有他聽得到，「磨得不細，所以吃得到一點一點的。醬汁裡面有糖、有醬油，還有一樣我不知道的，是魚還是蝦，要回去試。」

她又吃一口。

「這一碗，你小時候吃的？」

「嗯。」

她把那一碗吃完，把碗放在他的碗旁邊。

「我記住了。」她說。

他轉過頭看她。她沒有看他，在看老闆把蒸籠的蓋子蓋回去。

家園廊下那面牆，「誰吃」那一欄，他那一格只有三個字，右手邊，是韞寫的。寫的是碗放在哪裡，不是碗裡是什麼。他小時候吃的，那面牆上沒有，家園裡誰都不知道。

「妳記住什麼？」他問。

「記住這一碗。」韞站起來，把錢放在桌上，手在他的後頸上按了一下，很快就收回去，「還有你吃的時候，一次都沒有抬頭。」

他張了嘴，沒有講出來。

「醬汁裡面那一樣，」韞轉過去問老闆，「是蝦還是魚？」

老闆看她一眼。

「妳猜。」

「蝦。」

「那妳回去用蝦。」老闆把錢收進一個餅乾的鐵盒子裡，「做不出來，再來吃。」

收完錢，老闆又看了他們兩個一眼。

「下次再來。」

「會。」韞說。

——

那棟房子的廚房不大。