消息？”裴意开口，声音很轻，还有点哑。不像那种太久没说话喉咙没打开的哑，听起来更像是说了太多话的嘶哑。

司眠转过头去不看她，眼睛盯着挡风玻璃外面的路灯，说：“没看到。”

是真的没看到，虽然是因为她把她消息免打扰了才没看到，而且她后来也回了呀不是吗。

裴意从鼻腔里哼了一声轻笑，这个笑只有一个意思：不信。

她整个人像彻底放松了，靠在驾驶座的椅背上，头微微偏着，看着司眠的侧脸。

她说：“我出差前让你乖乖等我回来。”

“怎么不听话？”没有怪她，只是有点无奈，还有点纵容，像看到一只猫把毛线团弄得到处都是，想生气又舍不得。

司眠愣住了，原来那天早上裴意说的是这些吗。

她当时太困了，以为是哄人的话，是“睡吧”之类无关紧要的词。她从来没想过会有“等我回来”这种指向未来的字眼。

她张了张嘴，想说什么，又合上了。

脑子里有两个小人在打架。

一个说：不是已经决定不见她了吗？另一个说：她交代了行程，还让你乖乖等她。

一个又说：她说让你乖你就乖，你是什么，是她养的猫吗，招之即来挥之即去。出差之前还要交代一句“乖乖等我”，和出门前拍拍猫的头说“在家好好待着”有什么区别。

另一个说：可是她看起来好累，可能忙了一个星期，今天刚回来就来见你了。

一个接着说：你大半夜穿着睡衣就跑下来，为的是谁，还不是怕她等太久，结果这个人一见面就质问你，还说你不听话。

对，都是裴意的错。

她想反驳，想说“我那会累得要昏过去，一个字也没听清，怪谁？”，想问“我为什么要等你回来？”，还想说“你凭什么管我乖不乖”。

脑子里的话转来转去，忽然转盘停下来了，转到了一个最想问的问题，她把那些念头全部推到一边，转过身来面对着裴意。

“你上次来接我之前，是在剧场看我公演啊？”

裴意的眉头动了一下，不知道她问这个干什么。她嗯了一声，算是回答。

“为什么来看我公演？”司眠又问，这次语速比刚才快了一点。

裴意的表情变得更加困惑了，她没回答，绕过了这个问题说：“要上去换衣服吗？还是直接回家了？”

换衣服就是要上楼，上楼就是还要再下来，下来了就是还要跟她走，不换衣服就是现在跟她走，总之她没给“不跟你回去”这个选项。

司眠哼了一声，扬起下巴：“我不跟你回去。”

裴意这次是真的笑了，她点点头，司眠以为这个点头的意思是：行，你回去吧。没想到其实是：行，随你怎么说。

她刚想开车门下车，裴意手更快，瞬间落了锁，然后松开手刹，挂挡，转动方向盘，一脚油门踩下去。

司眠被惯性带得往后一仰，嘴里含混不清地说了一句什么，像是在说“你放我下车”，但是在引擎的轰鸣里声音小得连她自己都听不清。

她在副驾驶上不安分的坐着，歪歪扭扭地动，手指碰到门把手又缩回来，她知道车门是锁着的，她也没有真的想跳车。