瓷杯放在桌面上。杯底碰触桌面时发出轻微的撞击。他盯着面前的墙壁，但真正在看的是脑海里还在回荡的那股气息波动——灼热的、被压缩的、每一次翻涌都被压回去的。

前世的他在走廊里只会看见一个女人打量了他三秒然后转身走了。他会想："领导挺严肃的。"然后就把这事忘了。

他闭上眼睛。眉心处那股气流已经散了。丹田又恢复了那种若有若无的微弱盘旋。但有一件事已经确定：他前世对人心"看不见"的病症，在这一世的这具身体里，开始被治愈。

---

下午五点。

老周让小王带朱斌去招待所安排住宿。小王一路上话不少——"你是今年考上的？第几名啊？""你家哪的？""师专出来进县委办的可不多，你家里有没有——"说到这里他停了一下，用半开玩笑的语气补了后半句："——什么关系啊？"

朱斌摇头。"没有。"

"没有？"小王挑了一下眉毛，但没有追问。嘴角笑意还在。

县委招待所在大院后面，隔了一条窄巷。是一栋四层的砖楼，外墙刷着米黄色的涂料，时间久了有些发暗。一楼是餐厅和储物间，二楼以上是客房和员工宿舍。朱斌被带到了后院——招待所后头的一排平房，原本是堆放杂物的，后来改成了几间简易宿舍。

带他看房间的是陈美兰。

她穿着招待所统一的工作服——藏蓝色短袖上衣，黑色长裤。上衣的第一颗扣子是解开的，露出锁骨下方一小片皮肤。她大约一米六，身段圆润但不松垮，手臂在推门时能看出清晰的肌肉线条——常年做体力活留下的。皮肤白，是那种不见阳光的室内白。

"新来的大学生？"她笑起来眼睛弯成两道弧，眼角挤出纹路——被生活磨出来的那种，不深但密。声音略带沙哑，嗓子经历过什么，又自然地恢复到了略低一度的位置。"钥匙拿好。有事就找我，我姓陈。"

朱斌接过钥匙。她的指尖碰到他的掌心——粗糙，有洗洁精和消毒水常年浸泡后留下的干燥硬皮。

她在走廊里转身带他去看公共卫生间和开水房的位置。转身时，腰部以下在宽松的工作裤里显现出丰腴的摆动——一个不知道自己在被注视的人自然而然的体态。髋部在裤子的布料下划出一个圆润的弧度，然后被裤腿吞没。

朱斌移开视线。丹田里那一丝气又震了一下。这次捕捉到的气息温和平缓，但在温吞的底层有某种绵长的、被反复消化过的东西——一种已经持续了很久的、几乎包裹在善意里面变成常态的状态。孤独。但已经钝了。

她说着"开水房六点以后就没热水了""厕所是公用的，在走廊尽头""冬天这里比较冷，我的房间就在隔壁第二间，到时候找我拿煤球"——声音沙哑而稳定。

朱斌点头。一一记住。

房间很小。十平米。一张木板床——床单是洗得发白的格子布——一张书桌——桌面有胶带留下的黏痕和几处烫出来的白圈——一个脸盆架——铁皮脸盆上印着鸳鸯戏水的图案。墙上还有前任住户留下的图钉孔和一块黄渍。灯泡是四十瓦的，拉绳开关垂在床头。

窗户对着后院的围墙。围墙上长了一层青苔。