钥匙我放在床柜上，想了想，又拿了起来，包里。

「好。」

「回来了。累死了。」她打了个哈欠，「早睡，明早给你带上海的心。」

「留着。」他在门说，「以后天天用。」

她正低搅粥，很平静。

「我不会。」

我九走的。

十一二十，回来了。

我伸手勾住他的脖。

她坐到桌边，把一样东西放在我面前的桌上。

铜的。很新。

她经过我房门，停了一下。

「晚晚？」她敲了两下，「睡了？」

「那要是有一天，你不想我来了呢。」

「你现在不会。」他说，「将来会。」

第二天早上，我在厨房煮粥。穿着睡衣下楼，发扎着，脸上还带着睡来的印。

第二天夜里，我在他的衬衫里睡着了。醒来的时候床的另一半是空的，浴室有声。他来的时候发是的，坐在床边看我。

贼的人，心是虚的。

跟鞋走远了。我躺在床上，手心全是汗。

分钟后他关了火，转过，把我抱上料理台。

第三天傍晚，我收拾东西准备走。

「……」

「……你真是。」

走的时候，客厅的灯我关了，厨房的台面过了，垃圾袋提去丢在了院门那个桶里。我甚至检查了两遍有没有掉发。

我抬起看她。

我张了张嘴，一个字都发不来。

「这把钥匙，」她抬起睛，「是我让他给你的。」

「嗯……你回来了。」

我在自己屋里听见楼下车的声音，听见院门开，听见钥匙锁孔，一拧——那一声很脆。

「看什么。」

「那你趁现在。」

「别张。」她伸手，把钥匙往我这边推了推，推到我手边，「拿着。」

我笑了一下，说了句很傻的话：

「掉在地毯上的。」说，语气很轻巧，「你昨天来过吧。客厅地毯，沙发旁边。你还把垃圾提去了，那个桶在院门，我走的时候没满。」

说今晚十的飞机回，到家得十一多。八钟我必须走。

我那把钥匙。

「那我就把锁换了。」

我的心提到嗓。

「看你会不会后悔。」

我手里的勺「当」一声掉锅里。

然后是跟鞋上楼。

「我真是。」他俯过来，在我额上亲了一下，「换锁之前，我会先跟你说。」