回门宴在沈家的老宅，一栋九十年代的独栋，院子里一棵老桂花树。

姐姐喝了两杯就上脸，被婆婆扶去楼上躺着。

剩下满桌子人。

沈砚的母亲是个很讲究的女人，给我夹了一筷子鱼，说：「晚晚今年多大了？」

「二十四。」

「有对象没有？」

「……没有。」

「挺好。」她放下筷子，慢条斯理地擦手，「女孩子别急。你看你姐，二十八才嫁，嫁得好。」

桌子底下，有人踩了我一脚。

我抬起头。沈砚坐在我斜对面，正在给他父亲添茶，眼睛都没有抬。

那只脚没有收回去。

皮鞋的鞋尖，抵在我的脚踝上，慢慢地，蹭了一下。

「妈，」他放下茶壶，语气很淡，「晚晚工作忙，别问了，她脸都红了。」

一桌人都笑起来。

我低头扒饭，扒得满嘴都是，什么都尝不出来。

洗碗的时候，厨房只剩我一个人。

沈家的厨房很大，一整面墙的落地窗，外面是黑下来的院子，桂花树的影子在玻璃上晃。

水龙头开得很小，我怕吵到楼上的人。

身后有脚步声。

「小姨子。」

我手一滑，一只碗在水池里磕出很响的一声。

他走过来，从我身后把手伸进去，关掉了水龙头。

厨房一下安静下来。

「……你别这么叫我。」我说。

「那叫什么？」他把下巴搁在我肩上，声音从耳朵后面钻进来，「姐夫不合适了。今晚全家人都在，你得叫得对一点。」

我转过身，靠着洗碗池的台面。

他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，领口松着，露出一点锁骨的线条。灯光从头顶落下来，把他眼睛照得有点浅。

「沈砚。」我说，「够了。到此为止。」

「嗯。」

「你娶了我姐。」

「嗯。」

「我不能——」

「你不能什么？」他往前一步，膝盖顶开我的腿，「昨晚在杂物间叫得最大声的人，是你。」

我没话了。

他抬手，拇指擦过我嘴角，那动作和昨晚在化妆间一模一样。

「张嘴。」

「不。」

他笑了一下。

然后俯下身，很轻地吻了我。

这是他第一次真正吻我。六年来，昨晚，刚才，都没有过——全都是身体，没有嘴。

他的唇很凉，压下来的时候，我整个人都僵了。然后他的舌尖抵开我的牙关，一点点探进来，尝得很慢，慢到我脑子里某根弦"啪"地断掉。

我抬起手，抓住了他羊绒衫的衣襟。

他吻得更深了，一只手托住我