上，我停了一下。

我转过头想说点什么——说什么呢？

“下次别再放我鸽子了”太像质问，“谢谢你今天来了”太正式，“我等你”太沉重。我什么都没说。我看着她。她也看着我。那一眼很短，但她没有躲。她的目光从我的眼睛移到我的嘴唇上停了一下，然后移开了。那个动作快得几乎不可察觉，但我看到了。

我下了车。

白色轿车从车位里驶出来，经过我身边的时候没有减速。

但我看到她的侧脸——她看着前方，嘴角没有弧度，但握着方向盘的那只手，指节不再发白了。

我站在原地直到白色尾灯消失在拐角才转身上楼。

回到办公室我坐了半个小时什么都没干。

后来去茶水间倒水路过她办公室——她还没回来。

她的车还在地库里，但她人没在工位上。

我端着水杯靠在茶水间的台子边。

想着她开车去了哪里。

可能是找个没人的地方停下来，熄了火，握着方向盘发一会儿呆，想想自己刚才干了什么。

也可能直接开回公司停好车，补了一下口红，然后从地下车库坐电梯上来。

她推开防火门走进办公室的那一刻——我看到她了。

她从走廊那头走过来，表情和平时没有任何区别，嘴角微抿目光平视前方，跟经过的同事点了点头。

她经过我工位的时候目光没有偏转。

但我注意到她换了一条丝巾。

今天早上她系的是那条藏蓝色的，此刻她脖子上系的是一条浅灰色的。

原来的那条被她揉成一团塞进了包里。

因为她出汗了。

因为她在停车场里把领口解开过。

因为她在那二十分钟里体温升高了不止一个度。

那条藏蓝色的丝巾被她收起来了——像一个证据，被她藏进包里不让任何人看到。

她以为没有人会注意到。

但我注意到了。

我什么都注意到了。

那天晚上我躺到床上，关了灯，没有像前两天那样把手伸进裤子里。

我用右手握住左手——就是她划过的那只手——在黑暗中慢慢握紧又松开。

回忆着她指尖的温度、力度、停留的时间。

不到一秒。

但那一秒的内容够我反复咀嚼一整夜。

她来找我了。

她道歉了。

她约我了。

她让我碰她了。

她在抽走之前故意勾了我一下。

那不是无意触碰——那是她鼓了一整夜的勇气才终于下定决心留下的记号。

我把那只手举到眼前，在黑暗中摊开又握紧。

掌心空空的，什么都没有，但我知道那里有东西。

我闭上眼。

明天中午。

停车场。

我翻了个身，在黑暗中慢慢睡着了。

睡着的最后一个念头是：她明天会来。

她一定会来。

她从来没有真正放过我鸽子——她只是需要比我多花一点时间来做决定。

现在她已经做了。

我把脸埋进枕头里，她的气味什么也没有留下。

但明天中午她会在停车场等我。

那辆白色轿车会停在E06柱子旁边，副驾驶的车门会从里面弹开。

她的手指会在方向盘上敲那个三快一慢的节奏。

她会不敢看我。