一下，应该是在酒吧门口就掉了没拿过来，这个他没办法了；手机在床头柜上，屏幕朝下放着，之前亮了一次又暗下去了。

他又看了一眼那部手机。

「深夜互助·上港姐妹。」他最后一次在心里默念了这个群名，把每一个字都嚼碎了咽下去，确认自己不会忘记。

他转身走向门口，经过浴室的时候把用过的毛巾冲洗干净拧干搭在了毛巾架上，把擦过自己鸡巴和她身体的纸巾团成一团塞进了裤兜里带走，没有留在酒店的垃圾桶里。这个细节是他有意为之的，纸巾上有他的精液残留，DNA证据这种东西他虽然不是刑侦专业但基本常识还是有的。

「你看看你。」他站在门口，回头最后看了一眼床上的被子隆起的轮廓，「操完了还帮人家擦身体盖被子确认随身物品，你这算什么？强奸犯里的五星好评？」

他自己被自己这句话逗得嘴角抽了一下，不是笑，是一种苦涩的、自嘲的面部肌肉痉挛。

他拧开门锁，拉开了房门。

走廊里的日光灯管发出了一种惨白的、嗡嗡作响的光，和房间里台灯的暖色调形成了刺眼的对比，他眯了一下眼睛适应了光线，然后回过身把房门轻轻带上了。

咔哒。

门锁扣上了。

他在302房间门前站了两秒钟，深吸了一口气，然后把棒球帽的帽檐往下压了压，沿着走廊往电梯的方向走去。快捷酒店的走廊地毯很薄，踩上去能感觉到下面水泥地面的硬度，他的运动鞋在地毯上几乎没有发出什么声音，整个三楼走廊空无一人，只有日光灯管发出的那种持续的、低频的嗡鸣。

电梯到一楼。

一楼前台的值班员趴在柜台上睡着了，面前的电脑屏幕还亮着，显示的是一个棋牌游戏的暂停界面。陈渤从前台前面走过，值班员没有抬头，他轻手轻脚地推开了酒店的玻璃大门，走了出去。

凌晨3:35的上港老城区。

夜风从街道尽头灌过来，带着三月中旬特有的、介于冬末和初春之间的那种凉意，不算冷，但足以让他刚才因为出汗而潮湿的卫衣内侧变得冰凉。他下意识地拉了拉卫衣的拉链，把领口收紧了一些。

酒吧街的霓虹灯大部分已经熄灭了，只剩下几家通宵营业的场子还亮着招牌，远处某家夜店里传来低沉的贝斯声，闷闷的，像一颗巨大的心脏在地底下跳动。路面上散落着一些被踩扁的烟头、空酒瓶、以及不知道是谁丢的一只红色高跟鞋，这些深夜狂欢的残骸在路灯的昏黄光线下显得格外萧瑟。

他沿着酒吧街往南走，朝自己住的公寓方向走。

步行距离大概十五分钟。

走出酒吧街的范围之后，周围变得更安静了，路边的店铺全部拉下了卷帘门，只有二十四小时便利店的灯光从玻璃门里透出来，在人行道上投下一个明亮的长方形光斑。他从那个光斑旁边经过的时候，玻璃门里面的收银员正在低头看手机，没有注意到外面走过的人影。