苏振邦没有回答。

苏晚棠的手指开始按压他的斜方肌，那股酸胀后松弛的感觉像潮水一样涌上来，他的肌肉已经记住这种感觉了——连续几天的按摩在他身体里建立了一种条件反射，只要她的手一搭上去，他的身体就会自动进入放松模式，比任何语言指令都快。

然后是头皮按摩，指腹贴着头皮缓慢而有力地推压，节奏沉稳而韵律十足，每一次按压都像是在把他的理智往大脑深处推远一点，让他更接近那个温暖而模糊的空间。随着手指的动作，她手腕内侧的香味一阵一阵地飘过来，檀木和琥珀的基调里多了一层更微妙的、他说不清是什么的东西，像深夜里某种不知名的花在暗中绽放，清冷而诱人。

苏振邦靠在椅背上，眼皮越来越沉，呼吸越来越深长。他应该叫停的。他应该站起来说不用了，说天色不早了，说你先回去吧。但他说不出口。因为他的身体不想要叫停。他的身体想要更多——更多的触碰，更多的香味，更多那种让他大脑空白、心跳加速的、说不清道不明的感觉。他甚至希望今天按摩的时间能更长一些。他甚至开始想，如果她明天不来怎么办？后天呢？以后呢？

他想每天都能看到她穿着风衣走进来的样子，想每天都能闻到那股让他沉醉的香味，想每天都能感受到她的手指穿过他的头发、抚过他的头皮、按在他太阳穴上的温度。

他把这些念头通通归结为“她按摩手法确实很好”。

他不愿意往更深处去想。

那天晚上，苏振邦又做梦了。

这一次的梦比上次更加清晰，清晰到每一个细节都像被刻在玻璃上的划痕，抹不掉，擦不去，在黑暗中自顾自地发着光。

他发现自己又站在那间办公室里。但这一次，办公室的布局发生了某种微妙而诡异的改变——他的办公桌还在，落地窗还在，但房间的纵深被拉长了，光线也变了。

头顶的灯不知道什么时候灭了，取而代之的是角落里一盏落地灯，发出暖黄色的、昏暗的柔光，把整个房间笼罩在一片介于黄昏和深夜之间的暧昧色调里。落地窗外不是城市夜景，不是万家灯火，而是一片浓得化不开的白雾，缓慢地翻滚着，像是把这个房间从整个世界里剥离了出去，变成了一个没有任何规则和道德约束的真空。

他坐在办公椅上。不是他自己坐下去的——梦里的他没有起点，没有来处，就这么直接存在于这把椅子上，像是从始至终都在这里，永远都在这里。他的身上还穿着白天那件白衬衫，但领口敞开了好几颗扣子，袖子被卷到手肘，领带不知道去了哪里。

他的手腕没有被绑住，身体没有被按住，他可以自由活动，可当他想站起来的时候，却发现自己像是被什么东西从身体内部温柔地困住了，动弹不得。

然后他闻到了那股香味。

不是飘进来的，不是弥漫过来的，而是直接灌进来的——像有人把一整瓶香水倒进了他的鼻腔，檀木和琥珀的基调里裹着一层更浓、更甜、更危险的东西，不再是若有若无的暗示，而是一种赤裸裸的、不加任何掩饰的嗅觉冲击。

那股香味顺着鼻腔冲进大脑，把每一个掌管理智的神经元都泡进了一池温热的、黏稠的液体里，让他头晕目眩，让他心跳失控，让他的身体先于大脑一步做出了某种不可言说的反应。

一双手从身后伸过来，轻轻地、慢慢地，蒙住了他的眼睛。

掌心温热，手指修长，指腹柔软而干燥，带着一种他从按摩中已经无比熟悉的触感。她的手腕内侧就贴在他的太阳穴旁边，檀木和琥珀的香味从那个位置以最高的浓度辐射出来，像两颗被点燃的香丸，熏得他几乎睁不开眼睛——即使他的眼睛本来就被蒙住了。

“猜猜我是谁。”声音从耳后传来，低沉、慵懒、带着一丝顽皮的笑意，每一个字都像被蜂蜜浸过一样黏稠。

他知道是谁。他当然知道是谁。这个声音这几天每天都在他耳边响起，在他清醒的时候说“哥，我帮你按按”，在他半梦半醒的时候说“放松，交给我”。这个声音他已经熟悉到可以从一万个人的喧哗中一眼就认出它来。