于没有拿住，被风吹走了，在空中翻了几翻，像一只白色的蝴蝶，飞过院墙，消失在了槐树的枝叶间。

她没有去追，只是站在原地，看着照片消失的方向，眼眶里有什么东西在打转，热热的，涩涩的，她用力眨了一下眼睛，那些东西没有掉下来，又退了回去。她转过身，背对着裴云舟，声音有些发紧，但还算平稳：“他还说了什么？”

裴云舟沉默了几秒钟，从口袋里掏出一样东西，放在院门口的石阶上，是一枚小小的铜扣，军装袖口上的那种，圆形的，中间有一个五角星的图案，边缘磨得发亮，像是被人握在手里摩挲了很久。

“他说，如果他突然离开，就把它留给你。”

裴云舟把铜扣放在石阶上，没有立刻起身。他站直的时候，两人之间只剩半步。他比她高很多，深灰色西装的肩线把她整个人都笼在阴影里。

苏晚晚蹲下去捡，抬眼看他。裴云舟的下颌线在晨光里很硬，嘴唇薄，此刻微微抿着。他低头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，呼吸沉而热。她能闻到他身上淡淡的烟草和冷的金属气息，混着一点不属于这个院子的味道。

他的手放上她的手背，拇指缓慢地摩挲着她指节的皮肤，触感带着薄茧，热得发烫。“沈时墨让我告诉你这些，不是想让你哭。”

他声音压得很低，低到只有她能听见。他的另一只手抬起来，指腹轻轻托住她的下颌，把她的脸抬高一点，让她无处可逃地看着他。晨光从他肩后照过来，她的影子落在他胸口的西装上，小小的。

他的拇指擦过她下唇，动作极轻，却让她脊背一僵。苏晚晚的呼吸乱了一拍。她想后退，后背却已经抵上了院门的门框。

裴云舟没有再进一步，只是停在那里，额头几乎抵着她的，呼吸交织。他的掌心从她下颌滑到颈侧，指腹按着她脉搏的位置，能感觉到她心跳很快。

他低低地笑了一声，那笑声里没什么温度，却带着一点说不清的东西。“他让我看着你，照顾你。”他声音哑了一点，拇指在她颈侧极慢地摩挲了一下，随即松开。

不知过了多久，他退开半步，声音恢复了平时的平淡，“扣子在这里。你拿走吧。”他戴上礼帽，压了压帽檐，转身走了。苏晚晚站在门框边，颈侧还残留着他指腹的热度，心跳快得厉害。

她看着他消失在院门口的背影，过了好一会儿，才把那枚铜扣捡起来，握在掌心里。

铜扣很小，刚好能被她握在掌心里，金属的表面被磨得很光滑，泛着柔和的光泽，像一块被河水冲刷了千百年的鹅卵石。

她把铜扣贴在掌心里，闭上了眼睛，眼前浮现出沈时墨的脸，眉骨高而直，压着一双极深的眼睛，瞳仁浓黑，看人时沉定不闪躲，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，平时抿着，显出一种沉默寡言的冷淡来。

她睁开眼，掌心里那枚铜扣硌得微微地疼。

她坐在床边，把布老虎从枕头底下拿出来，把铜扣塞进了老虎的肚子里，金属的触感跟棉布完全不同，硌得老虎的肚子鼓出来一小块，摸上去硬邦邦的。