10.民国：铜扣

苏晚晚把文件袋里的东西倒在桌上。一叠纸，七八张，有些是手写的，有些是打印的，纸张泛黄，边角卷曲，有些地方被水渍洇湿了，字迹模糊不清。最上面是一封信，信纸是对折的，折痕很深，几乎要把纸折断了。她拿起那封信，展开，信的开头写着“吾妻”两个字，墨迹已经褪成了淡灰色，像隔着一层薄雾看过去。

她看完了信，又看了后面那些文件。弹道鉴定报告，周德安的手写供词，陆正廷当年的密令复印件，还有一份军医院的手术记录。每一份文件都在告诉她同一件事——她的父亲不是死在敌人手里，而是死在自己人的枪口下，开枪的人是周德安，下命令的人是陆正廷。

而原因很简单，陆正廷发现了苏国良倒卖军火给北洋军阀的证据，还没来得及劝说就被周处决了。替督军挡子弹只是一个幌子，一个体面的、冠冕堂皇的借口，用来掩盖一桩见不得光的犯罪事实。

他们，只是不想她知道自己的父亲其实是个很不堪的人。

她呆愣了许久。

好一会，她才把那些纸一张一张地摞好，对齐，放回文件袋里。

她的手很稳，甚至没有感觉到太多的情绪波动。她只是忽然觉得很累，像是走了很远很远的路，终于走到了终点，却发现终点什么都没有，也许这就是女配的宿命。

她抱着布老虎躺在床上，盯着帐子顶看了很久。帐子顶上那几支兰草在昏暗的光线里显得格外清晰。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，布老虎被她压在胸口，软绵绵的肚子贴着她的下巴，她闻到棉布和棉花混合在一起的味道，干净的、朴素的、没有任何攻击性的味道，像沈时墨这个人。

沈时墨。她想起了他在院子里说“我不敢”的时候那双眼睛，想起了他耳朵红透了的模样，想起了他站在书房门口手指滴血的样子。

门外传来脚步声。苏晚晚坐起来，看见一个黑影从窗户的破洞里闪了一下，随即消失了。

她下床，走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，凉飕飕的，吹得桌上的纸哗啦啦地响。院子里空无一人，只有槐树的影子在地上摇晃，月光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎银子般的光。她正要关上窗户，余光瞥见窗台上放着一样东西，小小的，黑黑的，月光照在上面，泛着冷冷的光。

她伸手拿起来，是一颗子弹。铜壳，尖头，底部刻着一个编号，是军工厂的标记。她把子弹翻过来，看见弹壳上刻着两个字，字很小，刻得很浅，不仔细看根本看不出来。她凑到月光下辨认了很久，才看清那两个字——“等我”。

苏晚晚把子弹攥在手心里，金属的冰凉从掌心蔓延到手腕。她靠在窗框上，看着空荡荡的院子，月光铺在青石板地面上，白得像一层霜。

她知道这颗子弹是谁放的，是陆怀瑾，只有他才会用这种沉默又别扭的方式。

她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是这两个人的影子，一个像山，沉默而坚实，站在她身后，随时准备替她挡住一切；一个像刀，锋利而危险，站在她面前，逼着她面对一切。她不知道该怎么选，甚至不知道自己有没有资格选。

第二天一早，苏晚晚还没起床，就听见院外传来一阵喧哗声。她披了件外衣走出去，看见管事妈妈正从东跨院的方向小跑过来，脸色发白，嘴里念叨着“出事了出事了”。苏晚晚拦住她，问她怎么了。

管事妈妈喘着气说少帅昨晚带兵出城了，沈副官也跟着去了，说是南边有军队打过来了，天不亮就走了，走得急，连早饭都没吃。苏晚晚站在院子里，看着东跨院的方向，书房的门开着，里面空空荡荡的，灯还亮着，没有人去关。

她回到屋里，换了衣服，吃了两口昨晚剩下的点心，干巴巴的，咽下去的时候刮得嗓子疼。她喝了一杯水，坐在桌前，把那个文件袋拿出来，又看了一遍那些文件。这一次她没有从头到尾地读，而是挑着看，看她昨天漏掉的那些细节。

弹道鉴定报告的角落里有一行小