有睡。

她穿着那件白色的衬裙，银白色的麻花辫垂在肩头，腿上放着一本书，但并没有在看。

她看到塞蕾娜推门进来，那双淡紫色的眼瞳里先是闪过一丝极细微的惊讶，然后很快就变成了某种了然——那种“我猜到了，但我不敢说”的了然。

她站起来，从床头柜上端起一个用魔法保温的小托盘。

托盘上放着一杯还冒着热气的牛奶和一碟切成三角的三明治。

面包是今天傍晚烤的，夹着薄薄的火腿片和一片半融化的干酪。

她端着托盘走了几步，把托盘轻轻放在离塞蕾娜最近的矮柜上，然后退后一步，抬起头看着塞蕾娜。

“塞蕾娜小姐，您忙了一天，还没吃晚饭。牛奶是用魔法保温的，现在还是热的。三明治是傍晚厨房剩的边角料，我重新烤了一下，您将就着吃一点。”她的声音还是那么轻那么柔，和今天早上在主人椅子上说“我也想要被主人操”时判若两人。

但塞蕾娜注意到她的目光在自己的眼眶上停了一下。

又在自己脖子上停了一下。

又在自己微微发抖的手指上停了一下。

她什么也没问。

塞蕾娜伸出手，把牛奶杯端起来。

杯子是温热的，魔法保温的符文在杯底微微发着淡金色的光。

她低头喝了一口。

温热的牛奶顺着喉咙滑下去，把她从惩罚室带出来的那身凉意从胃里往外慢慢驱散。

她放下杯子，拿起一块三明治咬了一口。

她吃得很慢，不是不饿，是累到咀嚼都需要刻意控制力道。

艾米站在旁边，直到看到她把整杯牛奶喝完、两块三明治都吃光了，才轻轻开口。

“塞蕾娜小姐，您又去自罚了。”这不是疑问句。她的声音很轻，语气里没有指责也没有同情，只是在陈述一个她已经确认了的事实。

塞蕾娜把杯子放回托盘上。她没有否认。“你怎么猜到的。”

“您身上的药膏味是新的，和早上给我和瑟薇儿涂的那种不一样。您的手一直在抖，握杯子的时候也在抖。您是左撇子，戒尺一直用右手拿，挨打的是屁股，所以左手抖成这样不是因为您打了别人。还有就是您走路的声音。管家平时走路不会一轻一重的——右脚的步子比平时拖了一点。您的右脚踝不舒服。”

塞蕾娜沉默了片刻。“两年没白干。”

“都是您教的。”艾米轻轻笑了一下，然后她的目光变得认真起来，那双淡紫色的眼瞳直视着塞蕾娜。

她的声音还是那么轻，却比平时多了一分坚定。

“塞蕾娜小姐，主人很快就回来了。您今晚别再工作了。好好睡一觉。主人回来以后，您不管要罚自己多少下，至少——让主人来执行。让主人知道您这三天有多累。让主人知道您每天熬夜到凌晨，知道那些来试探底线的人有多烦，知道您一个人在书房里批公文批到趴在桌上睡着。您从来不让别人知道这些，但至少让主人知道。好吗？”

塞蕾娜从她手里接过那碟三明治，转过身，声音重新变回了那个冷静的管家。

只是尾音里有一丝极细微的、不放大了听就察觉不到的沙哑。

“今晚的事不许记在任何地方。”

说完她头也不回地走出房间，把门在身后轻轻带上，然后靠在走廊的墙壁上，闭了好一会儿眼睛。

兜兜转转，她又站在了莱恩的卧室门口。

这扇厚重的橡木门她今天早上才推开过一次，今晚却像是被什么奇怪的力量牵引着，无论如何也迈不过去，又无论如何也离不开。

她手里还端着艾米给的那半杯牛奶，魔法已经快失效了，杯壁从温热变成了微凉，但她没有在意。

她伸出手，推开门。

月光还是那轮月亮，从窗帘的缝隙里洒进来，把整间卧室染成一片极淡的银蓝色。

那把红木扶手椅还放在床对面的老位置，椅背上搭着莱恩前天换下来的那件深灰色领主常服。

她把牛奶杯放在矮柜上，走过去，弯腰拿起那件常服，轻轻抖了抖上面并不存在的灰尘。

布料的纹理很细密，袖口内侧还残留着极淡的主人常用的那款肥皂的气味，混着一点点皮革和墨水的味道。

她把常服叠了两叠，抱在怀里，然后蜷进主人的被子里。

莱恩就快要回来了。

她会把这些天的公务一件一件地向主人汇报，然后在所有公务都结束后，跪在主人面前，把管理日志翻开到这几天的空白页，一字一句地念出自己犯的每一条错，恳请主人用戒尺惩罚自己，用皮带，用巴掌，用肉棒——用什么都可以。

只要主人亲手来。

不是机器，不是自己。

是主人。

她趴在莱恩的床上，明明已经涂了药，却还是疼得睡不着。

不是那种尖锐的、让人想蜷起来的剧痛——莫莉的药膏很有效，屁股上那些青紫棱子已经褪成了浅粉，蜜穴口被震动棒撑得现在还合不拢的嫩肉也在慢慢消肿，菊穴里的惩罚液早就排干净了，那枚银制肛塞也被她取出来洗干净放在床头柜上。

疼的是那种钝钝的、发烫的、从皮下隐隐约约往外渗的酸胀，像是有人把她的骨头拆下来重新拼了一遍，每一个关节都拧得比平时更紧。

她侧躺着，把被子拉到肩头，淡蓝色的长发散在枕头上。

今晚的月光特别亮，从窗帘缝隙里洒进来，正正落在床头柜上那枚银制领针上。

领针是银制的，表面打磨得光滑如镜，在月光下泛着冷冷的清辉。

针尖那一小截被磨得极细，针尾镶着一颗极小极小的蓝宝石——不是什么值钱的东西，塞蕾娜在城堡当了这么多年管家，见过太多真正贵重的珠宝，这颗蓝宝石无论切工还是净度都只能算低档货，在阳光下是灰蓝色的，只有在月光下才会显出一种极淡的、近乎透明的冰蓝。

但这枚领针是她全身上下最贵重的东西。

塞蕾娜伸出手，把领针从床头柜上拿过来，放在掌心里。

银制的针身在月光下泛着冷光，她用手指轻轻摩挲着那颗小小的蓝宝石，指腹感受到宝石表面细微的划痕。

那是很多很多年前留下的痕迹了。

她看着这颗灰蓝色的宝石，忽然想起了一个她已经很久很久没有主动想起过的人。

她不知道自己父亲是谁。

很小的时候她还会问，每次问完母亲都会沉默很久，然后用那种塞蕾娜长大后才能读懂的复杂语气说，你父亲是个很厉害的人，他的姓氏是夜歌，所以你也是夜歌。

在维多利亚帝国，夜歌是一个很古老的姓氏。

母亲说这句话时脸上有一种极淡极淡的、被岁月磨得几乎看不清的骄傲。

但她从来不说父亲的名字，不说他长什么样，不说他是什么人，不说他为什么不在她们身边。塞蕾娜只知道自己的姓氏不平凡，仅此而已。

她从小和母亲相依为命。

她们住在新希帝国一座港口城市的小巷子里，房子很小很破，下雨天屋顶会漏水，母亲会用木盆接住滴下来的雨水，然后抱着她蜷在唯一不漏

水的那一角。

母亲是极美的。

那张脸是上天赐给穷人家女孩唯一的资本，她当然也用上了。

那些年里，母亲靠着这具美丽的身体换取活下去的物资——有时候是几枚铜币，有时候是一小袋面粉，有时候是一件旧衣服。

在这个女性容貌永远停留在最美丽年纪的世界里，只要长得好看，总有男人愿意付钱。

母亲从来不让她靠近那间用来接客的小房间，每次有客人来都会把她支到外面去玩。

但有一次她偷偷跑回来，趴在木板墙的缝隙上往里看。

母亲赤裸着身体跪在床上，一个陌生的男人从后面掐着她的腰，一下一下地撞她。

母亲的表情很平静，平静得像是在做一件和劈柴挑水没什么两样的活计，只是偶尔会发出一声极细微的闷哼，那声闷哼从墙缝里飘出来，钻进她的耳朵里，她愣愣地站了好一会儿，然后转身跑掉了。

如果只是这样，母亲大概可以一直靠着这具美丽的身体活下去。

直到她也像母亲一样长大，然后被母亲手把手地教会同样的谋生手段，再把这个破旧的木板房、这具同样美丽的身体、这张接客用的旧床垫一代一代地传下去。

但命运没有给她母亲这个机会。

母亲得了一种怪病。

和塞蕾娜后来得的一模一样——身体从内脏开始慢慢衰竭，脸色越来越苍白，嘴唇失去血色，稍微累一点就喘不上气，冬天咳嗽能咳出带着血丝的黏液。

这个世界的女性拥有不老的容颜，但没有不死的身体。

疾病不会因为你长得美就绕道走。

母亲开始频繁地咳嗽，起初只是偶尔咳几声，后来越来越严重，整夜整夜地咳，有时候咳得直不起腰，咳完之后手帕上全是血丝。

她的身体在短短几个月之内迅速消瘦下去，原本饱满的乳房瘪成了两层松垮的皮，原本圆润的臀部削得只剩下两块突出的髋骨。