第十一章·默认

第二天林娜醒来的时候，已经是上午十点多了。

阳光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。她睁着眼，盯着天花板看了很久，才

慢慢坐起来。屋里静悄悄的——她妈上班去了，她妹上学去了，她爸的工地今儿

不上工，可他那屋的门也关着，不知道人还在不在。

客厅的餐桌上，放着早饭：一碗小米粥，两个煎蛋，一碟咸菜，都用碗扣着

，怕凉了。

是给她留的。

林娜站在餐桌前，看着那碗粥看了很久。她没吃，转身回了屋，背起书包，

出了门，往学校的方向走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇窗户，然后

头也不回地走了。

她这一走，就是半个月。

半个月里，她住在寝室，不去上课的时候就躺着发呆。她妈打来过几次电话

，问怎么老不回家，她说学校学习忙、要备考，她妈也没多问，只嘱咐她吃饱穿

暖，就挂了。电话那头偶尔传来林悦抢过手机嚷嚷的声音：「姐你啥时候回来！

我想你了！」她应着，说快了，挂了电话，又发呆。

她爸一个电话都没打来过。

林娜说不清自己是在等他打，还是怕他打。她有时候想着想着，又想起那碗

扣着的粥，想起她妈说的「你爸心是实的」，鼻子就发酸。

第十五天的晚上，她爸的电话，终于打来了。

她盯着屏幕上的来电显示，看了很久，才接起来。电话那头沉默了很久很久

，久到她以为信号断了，才传来她爸的声音——哑得不像话，像是一整天没喝水

，又像是哭过。

「林娜……」

她又没吭声。

「爸……爸不是人。」林青山的声音断断续续的，每一个字都像是从嗓子眼

里硬掏出来的，「爸是个畜生。洗澡那次……是我拍的。你内裤……也是我拿的

。爸用你内裤……爸不是人……」

电话那头传来一声很轻的、压抑的抽气声，像是他把电话拿远了，又拿回来

。

「爸知道没脸求你，可爸求你了……回来吧，啊？你妈问了好几回，爸不知

道咋跟她交代……你要不回来，这个家，爸就待不下去了……」

林娜握着手机，贴着耳朵，眼泪无声地掉下来，砸在床单上，洇出一小片深

色。

她恨他。

可她也听出来了，他那头，是真的在抖。

「……我明天回去。」她说了一句，挂了电话。

第二天，林娜回了家。

晚饭后，陈丽和林悦上了楼，客厅里只剩下父女俩。两个人隔着一张茶几坐

着，谁都没先开口。灯管嗡嗡地响着，林青山搓着手，指节发白；林娜低着头，

看着自己的手指头。

「林娜。」林青山先开了口，声音干涩，「爸这辈子，没求过人。今儿爸求

你了。」

「求你别把这事儿告诉你妈，别让这个家散了。林悦还小，她啥都不知道—

—爸求你，就当……就当爸是个畜生，你可怜可怜这个家。」

林娜抬起头，看着他。

她头一回这么仔细地看她爸。三年没怎么见过的父亲，四十岁的人，头发白

了大半，皮肤被晒得黝黑，眼角的皱纹又深又密。他坐在那儿，弯着腰，像一棵

被压弯了的老树，双手抖着，连抬头看她都不敢。

「爸。」她开口，声音很