我把她两条腿并拢，扶她坐起来。她靠在我胳膊上，头发散在脸上一绺一绺的，伸手在凳边摸毛巾，摸到一条还温的，塞给我，说给你擦擦，一裤子一肚子，明天你顶着这玩意儿上街修脚，人家当你挂了条浆糊。我说你自己大腿上全是。她说姐大腿姐自己擦，你那裤子姐懒得管。

我拿热毛巾擦小腹上的，她侧过身拿毛巾在自己大腿上抹了两把，抹完把毛巾往盆里一扔，水面上浮起一层白沫。她撑着凳子站起来，腿一软又坐回去，我扶着她，她顺手在我手背上拍了一下，说别扶，姐乏归乏，走两步还走得动。

她走到里间门口，回头看了一眼修脚凳上那一摊水，说你这凳子明天记得拿药水擦，搁一夜第二天客一坐，姐都替你害臊。我说我知道。她把门帘子放下来，帘子里头传来她解吊带的声音，骂了一句这带子怎么又卡住了，骂完又安静了。

她坐在修脚凳上缓，两条腿并着，脚踩在地上，凳子四条腿在地上挪了半尺。我把盆端过去让她泡脚，她把脚伸进去，两只脚在水里一张一合，长出一口气，说这才算活过来，姐这脚今天在夜市上站得都不是自己的了。

她泡着脚忽然说，司义，你猜姐头一年摆摊在哪儿摆。我说菜市场。她说菜市场西边那个拐角，一块砖头一只竹筐，筐里六样货，猪头半个，下水一副，鸡鸭各两只，卖完收摊，那时候她闺女才两岁，拴在摊后头的门框上，拴一根绳，绳头系在她腰上，她切肉转身就把闺女带得晃一下，闺女不哭，闺女练出来了，站在筐边上自己啃一根鸡脖子能啃半个钟头。

我说那会儿韦国平呢。她说那会儿韦国平还没跑长途，在厂里上班，一个月三百六十块，工资交给他妈，他妈把其中一百五塞回给她，说巧云你拿着给孩子买鞋。她说她那时候不懂事，嫌他妈抠，后来她才知道他妈一个月只留二十块自己买药。她说她婆婆临死前跟她说，巧云，我这辈子最对不住的是没给你多带一天孩子，最对得住的是把锅传给了你。

她说她闺女如今上高二，住校，礼拜六回来，回来第一件事是进厨房掀锅盖，掀开先闻，闻完说妈今儿这锅不行，盐重了。她说她闺女那张嘴随她，损得一模一样，可她闺女嘴损得有道理，说盐重了姐就得重，说甲厚了姐就得修。她说上礼拜她闺女回来，看见她脚上那双凉鞋，说你脚都这样了还穿这个，她说姐脚怎么了，她闺女说你脚后跟裂得跟树皮似的，你穿这个露着，人家看着以为你脚是假的。

我说你闺女真会说话。她说会说什么，会说得跟人疼她。她说她夜里一个人睡，有时候想她闺女想得睡不着，就起来把卤汤热一遍，尝一口，尝完再添半瓢水，说这汤养着，屋里就有个活物，就不空。她说这话的时候两只脚在水里动得慢了，眼皮耷拉下来，又抬起来，说姐跟你说这些干什么，你一个小青年听得懂什么。

我说我听得懂。她说你懂个屁，你连老婆都没有，你懂什么夜里一个人。我说我夜里一个人睡行军床，我也懂。她说你那叫一个人睡，姐这叫一个人过，两码事。她说罢自己笑了，笑得直咳嗽，咳嗽完把脚从盆里抬起来，说行了行了，姐不跟你扯这些了，扯多了姐这眼泪不值钱。

我说你眼泪不值钱，那你别抹。她说姐抹了吗，姐这是水，池子里的水。她把脚在凳边上蹭了两下，蹭干，站起来，腿一软又坐回去，我扶她，她顺手在我手背上拍了一下，说别扶，姐乏归乏，走两步还走得动。

我收了刀片剪子，把桶里的水泼到后院，卷帘门底下透进来一点夜市的嗡嗡声。我关灯前掀帘子进里间，她已经躺下了，凉席上侧着身子，头发铺了一片，眼睛闭着。

我说你睡吧，明晚还得去。她眼皮掀开一条缝，说谁跟你明晚去，姐明晚腿疼，不出摊。我说那你躺这么早。她说姐躺姐的，你泡你的脚。我说我泡什么脚。她翻了个白眼，把凉席角往腿上一掖，说姐泡脚，药水给姐兑浓一点，艾叶多搁，姐这脚今天站了一夜，不泡浓的泡不开。我说你不是不出摊。她说不出摊不兴泡脚了？