第四晚收摊收得最晚。那晚夜市上有个唱戏的搭了台，人比平日多一半，我修到后半夜，腰都直不起来，睛看刀片都是的。霞那的药包卖完了，她数了钱腰上的布包，过来蹲在我旁边，说最后一个了没有，站不动了。我说还有一个，那小脚气烂得跟泡了三天的馒似的，得上两回膏。她说那你快，这腰跟断了一样。

我说你今天话比平日多。她说夜市上不多话谁买，这张嘴就是招牌，你那招牌八个字，这招牌一张嘴。她说着把裙往下拽了拽，把肩带往上提了提，说死了，这裙闷，回去换条薄的。我说你这条就够薄了。她一瞪，说你想看厚的？我说我不想。她说你想，你睛想，看得见。

她玩归玩，摊上一不糊。有人来问八块一包能不能便宜，她说八块是好的，艾叶透骨草白矾皂角一样不能少，你要便宜给你两块钱的艾叶，泡个乎。那人说那来两包。她一边装一边跟我说，司义，你那盆凉了，换，客坐着等呢，你拿凉泡能泡个。我说我这就换。她说不行，给你端过去，你那腰弯一天了。她真端着盆去后院换了回来，胳膊上一一层汗，把盆往地上一搁，说你这人什么都好，就是不知惜自己。

到桥她忽然醒透了，说司义，明儿多带两箱药包，今儿后半夜卖断了，那两包是从箱底翻来的，箱底都让你翻空了。我说带不动，你那三车上还有两卤桶。她说卤桶搁家里，明儿不卤摊，就守这一个摊。我说你两样都想要。她说两样都要，这还能撑。我说你撑到后半夜都了，你坐小板凳上搭我上那会儿你自己不知。她说知，就是坐会儿，坐会儿就好了。

我说你明儿带三箱，我搬得动，你那腰省着。她扭看我，睛在路灯底下一亮，说你这人怎么这样，乏成这样你还跟争。我说我不争谁争，你那腰去年掀锅盖的那块到现在还贴着膏药。她说那膏药是自己贴的，贴膏药不用你。我说我不谁，霞你？霞那嘴能把你说哭。她说哭什么，这四十九的人哭什么，就是懒得跟你说话。

车到巷她先醒透了，下去，脚一落地就哎哟一声，跟崴了一下，我扶她，她把我手一甩，说能走，这脚是乏不是歪。她把钥匙从腰上摸来递给我，手抖得厉害，说你来拉，这手拧不动。

修完那小的脚，我把桌一折，她抱着一摞蓝布走在前，我在后拖着两只桶，走到店门她把卷帘门钥匙摸来递给我，说你来拉，这手抖得拧不动钥匙。我说你刚才吆喝得半条街都听见，这会儿手就抖了。她说那是喊客，喊客费嗓不费手，拉门费手，你懂不懂。

车拐上主街，风从后过来，带一凉。她靠着我的胳膊，一一地打盹，颠两下醒一次，醒了骂两句路颠，骂完又睡。她肩上那条吊带下去一半，那两团随着车的颠一抖一抖，裙底下那条底边从裙摆下一，她也不。我把她肩带往上提了提，她立刻睁开，说你别动，这是凉快，你提它什么。我说我怕你着凉。她说这一汗还没呢，着什么凉，这烧得能烙饼。

三车夜市的时候人已经稀了，老周正在收案板，把最后一瓢凉泼在地上，冲得竹签纸片满地跑，冲完抬冲我们喊了一嗓，说明儿见，你那药包给我留两包，我媳妇名要。霞坐在车座上回说你自己来拿，明儿傍晚收摊前给你留着，你别半夜敲门，夜里睡得死。老周说他半夜不敲，他早上来，他早上起得早。霞说你早上来还没摊，你中午来。老周说你这人怎么改来改去。霞说改的是主意，不是价钱，价钱不改。

卷帘门哗啦一声拉到底，锁扣咔哒扣上，店里一下静下来。夜市的动静隔在门外，只剩一嗡嗡的人声和远托车的突突声。后屋那盏灯泡昏黄，药的味混着艾叶味往鼻里钻。

大，她裙往上卷到，上，一一个印，她哎哟一声，说你这手是拧螺丝的。我说你嫌劲大别搭我。她把脚往我腰上一，说你这人真不禁逗，跟你玩呢。

那几晚都是修到夜里两才收。夜市上的人散了以后地上全是竹签、纸巾、装凉粉的塑料碗，风一纸片贴着地跑。我把刀片剪一样样收铁盒，她把药包一包一包码回纸箱，两个人搬两趟搬完，三车停在巷，她坐上车座，脚一蹬就发动了，我在后扶着箱，一路颠回店里。

她把裙拉链一拉，整个人从裙里来，只剩一件吊带底，脚上那双跟踢在门边，两只脚红着，脚后跟被鞋带磨两印，脚背得鞋印一一的。她走到修脚凳前，一坐下去，两条一伸，脚直接杵我边的温桶里，说泡，先泡，这脚今天不泡开今晚睡不着。

我说你今天够能吆