我说你这是串门还是来洗澡的。她说这是借你的地盘凉快凉快，你嫌你别来。她抬脚跨池，漫到她腰，她舒服得整个人往下沉，肩膀一松，浴巾下沿浮在面上漂开一片，两条在底下张开，脚背互相蹭了蹭，长一气，说这才叫人过的日。

我抬看她。她珠往上一翻，装作看屋，那只脚却顺着往我那边蹭，脚趾勾住我带往外一扯，

你这瓜，嘴随了你爹，你爹当年也是这么损我叔的。她说完自己笑了，笑得直咳嗽，端起碗把汤喝。

堂把短扒了，搭在长凳上。她里什么也没穿，那条旧罩她顺手也解了，扔在短堆上。她抓过挂钉上一条大浴巾往上一裹，从裹到大中段，系了个结，两条光着，说就这样，不穿那玩意儿，穿着泡一痱。

她把柜锁上，钥匙拴回肚脐上那红绳，红绳勒肚脐周围一圈里。她说这柜她用了八年，柜门上让她贴了一张她闺女的奖状撕下来的角，说压邪。我说你闺女知贴你柜门上。她说她知，她闺女说妈你这柜比咱家衣柜还脏，贴个奖状给你提提气。她说这话的时候嘴角往下撇了一下，随即又绷起来，说丫嘴随她爸，损。

傍晚太落了山，气还是散不掉。霞打电话回来，说她爹今晚得人守，她不回了，让我把店门从里闩上。小玲在电话那了一句，说我给你留了半盆卤在灶上。我挂了电话，堂已经把背心脱了搭在椅背上，里一件罩是那澡堂里常见的旧货，带松得挂不住，两团从下沿鼓来一圈，被汽蒸得粉白。

我握过去看，掌心一层茧，指肚上全是旧疤，新的红的旧的白的叠着，虎那疤最长，有一寸多。我说这是怎么的。她说掀锅盖掀的，一年不熟练，一锅汤泼在手背上，燎一片泡，她婆婆拿针给她挑泡，一边挑一边说她，巧云，你这手挑了泡还是掀盖的手，别矫情。她说完把手回去，端起搪瓷缸喝了一大，得直咂嘴，也不吐。

她说你先坐，烧壶，泡完还得给客人留一锅。她拿搪瓷缸在壶里接了满满一缸，端到长凳上，缸底在凳面上磕了一下，得她换了只手，说这壶烧得太，这手天天叫，得指纹都没了，搓背的客人说你这手糙得跟锉刀似的。她说这话的时候把那只手伸到我面前，五指张开，掌心朝上。

她推门去，先到更衣室。更衣室一排铁柜，漆掉得斑斑驳驳，墙上钉着一张发黄的价目表，泡澡一位八块，搓背二十，加钟十五，脚盆另算三块，字是贺老板自己写的，笔画歪得像爬虫。堂开最里那个柜，从旧巾底下摸一副净底往我手里一，说给拿着。我说你拿着什么。她说不穿，拿着以防万一，万一想穿了呢。我说你想穿的概率跟我想当皇帝差不多。她说你这瓜，说话比你爹还损。

大池了，池底瓷砖上落着一层白碱，踩上去凉得透脚心，一整间屋都是空的汽味。后那间小池还烧着，池冒着白汽，上一层细泡，墙边一条长木凳，凳面上被几代人坐得发亮。灶那边一堆柴，火门半开，里红光一一，锅灶上坐着一把大壶，壶嘴冒白汽，壶底一层垢。

她说你这手才是真手艺人的手，你那指上全是刀片压的印。她把我那只手拉过去看，指肚上那两浅沟摸得她直，说这印好，这印稳，搓背搓不住客人，你这几指能掐住。我说你掐得住我。她把手一，说掐你什么，又不是你媳妇。

她说接着修，那两片还没完。我把她脚底板在膝盖上，刀片削厚甲，她那只脚在我手里得像发好的面，脚心一她就缩，说你别那儿，。我说你不动我就能剪快。她不动了，另一条却慢慢从里伸来，搭到我另一边的上，脚后跟在我大内侧磨了两下。

澡堂就在南第二个巷，铁门虚掩着，门帘卷了一半。巷里一乎乎的皂角味，墙堆着一摞煤球，烧火的老蹲在煤堆边上旱烟，看见堂喊了一声娟，她说刘叔你锅炉那块盯，贺老板要是问你就说裂了两，不换不行。老说换要三百八，贺老板只肯一百二。堂说那她就等着池里洗冷，客人跑光了看她不血。

她说走，陪泡一把去。我说你不是泡过了。她说后小池还烧着，你那两只手光修脚屈才，给把后背搓了，再把脚修完，给你二十。我说你留着买冰吧。她抓起椅背上的背心搭在肩上，说你这人真没劲，走不走，不走我背你去。

她拍拍池边长凳，让我坐。我坐在凳上，她还泡着，浴巾了一大片贴在上，那两团压两沟，是浅的，被气一蒸立起来，得像两颗枣。她把脚从里抬起来，搁在我膝盖上，顺着她小往下淌，淌到我上洇开两块。