在。

星期一，晚上八點四十分，陸宇森把車開進車庫。

白天照例是白天：會，郵件，規格書第八版在系統裡待審，客戶在群里回了個收到。這些不需要記。要記住的只有兩件事，而他不需要努力就能記住——週六晚上她坐過的位置，和她走的時候在門廊回头揮的那兩下手。

排骨在鍋裡焯著水，她系著圍裙從廚房探頭：「醋買了沒有？」

「买了。」他把瓶子放到灶台邊，接住她遞過來的圍裙係帶。不是給他係，是他接住，讓她騰出手去翻鍋。

飯桌上說起學校裡的事，說起她班上哪個孩子父母離了婚，說起下週要交的材料。他嗯，問兩句，夾菜。三副碗筷，兩副用得認真，一副裝滿了她夾的東西。香草味在暖氣裡浮著，很輕，很乖，跟這屋子一樣，每件東西都在它該在的位置。

飯後他下樓扔垃圾，繞到玄關，順手拉開最下面那層抽屜看一眼。不是非看不可。那顆扣子躺在備用電池和舊手電中間，象牙白的小小一圈，正面朝天，撿回來兩個星期了，還是沒人問起。他看著它，看了兩三秒，沒拿起來，把抽屜推回去，木頭滑軌輕輕一磕，合上。

不是藏。這個屋子裡沒有他需要藏的東西。

「宇森！」客廳裡她喊，「快來，這期有你说的那个乐队！」

他應了一聲，走過去。沙發上留好了他的位置，遙控器擱在扶手上，电视裡預熱的觀眾在鼓掌。他坐下，拿起遙控器替她把音量擰大一格，往靠背裡靠進去，一條手臂搭到沙發背上——那個位置剛好是她湊過來聽他講段子的距離。

手機在襯衫口袋裡震了一下。

他沒急。她把一段視頻笑得直拍沙發，他配合地問了句什麼，等她笑完，才把手機摸出來，借著看時間的動作翻開屏幕。

通知欄浮在最上面，自帶頭像，那個名字他隔著兩公分就認得出。他讀了——

「飯吃過了。餃子也吃完了。上週那趟車一筆勾銷。別指望我道謝，大男人。」

他拇指按到解鎖鍵上的時候，那行字消失了。

不是被划掉的那種消失，是往回抽走的那種，像一句話被人從空中逮了回去。解鎖，訊息列表裡，唐曼那一欄沉在原位，未讀紅點沒有，最新的時間戳是十秒前，內容變成一行淺灰色的小字：

唐曼撤回了一條訊息。

电视裡掌聲又起了一輪。他盯著那行灰字。她坐在六站地鐵外的某間出租屋里，吃完了一盒自己包的餃子——不，是初宜包的，她連餃子是誰包的都會照實報帳——然後發了一條結帳的訊息，掐著時間發。八點四十，他到家了，排骨焯上水了，星期一的綜藝開場了。她背下了他的時刻表，就像他背下了她的：她的晨會九點散，她的晚饭后八點半，什麼時間發訊息會被看見，什麼時間發會被旁人撞見。這一次她選的是他一個人的兩秒鐘——他老婆在旁邊笑得直拍沙發的今晚，全天下只有他看得見的兩秒鐘。

飯吃過了，是結帳。餃子也吃完了，是收尾。上週那趟車一筆勾銷，是撤銷起訴。別指望我道謝，是最後一句，也是發了又捨得撤回的那一句。她把欠的、償的、留的打包擲過來，然後當著他的面親手收走——我讓你看了，我只讓你這樣看一次，此後世界上沒有這句話，只有你記得。

發了，撤回，沒有下文，不需要回覆。兩邊的記錄裡乾乾淨淨，任何一個人此刻站到他的屏幕前，看到的都只是一行灰字，連尷尬都算不上。

他鎖上屏幕。