星期六上午，陸宇森去洗了車。

洗車店開在加油站後面，老闆帶著兩個學徒，機器轟隆隆地噴水。他站在旁邊看著那輛車從灰頭土臉還原成出廠時的黑色，引擎蓋重新亮得能照出人影。學徒拿抹布擦車頭的時候咦了一聲：「這裡蹭過啊，有幾道細紋，打個蠟就看不見了。」

「上個星期蹭的。」他說。

「要拋光嗎？拋光更亮。」

「打蠟就行。」他說，「不用太亮。」

太亮反而要解釋。他這麼跟自己說，說完才發現這句話沒有解釋的對象。中午他在家把那顆崩掉的扣子從褲袋裡摸出來，對著廚房的光看了一會，放進玄關那個裝備用鑰匙的舊碗旁邊的抽屜裡。家裡少了顆扣子的那件襯衫掛在衣櫃深處，他老婆翻不到那裡，那裡現在是冬天大衣的地盤。

變動出在下午三點半，廚房裡。

「曼曼的地鐵要換兩趟。」林初宜舉著手機從廚房探出半個身子，鍋鏟還在手裡，「六月天，三十四五度，她抱著名單站台上曬，像話嗎？」

「她說了坐地鐵。」陸宇森坐在餐桌邊回郵件，「電話是她自己講的，不用接。」

「她客氣你也信？」鍋鏟隔空指過來，「鑰匙拿上，現在去。十萬火急的那種急，聽見沒有？」

「今天堵車——」

「陸宇森。」她放下鍋鏟了，這是很嚴重的信號，「她是我為數不多的朋友。她來我家住了五天，走的時候我連人帶行李都沒送到，你讓我心裡怎麼過得去？去。不許擺這張臉，去。」

他放下手機，站起來，去玄關拿鑰匙，動作裡沒有一絲一毫可以被解讀為積極的東西——一個丈夫在老婆的第二次催促下屈服，這個流程跟過去五年裡任何一次沒有差別。

「開快點，別讓人等。」身後又補了一句。

「知道了。」

他開車出去，紅燈等了兩次，沒有加快。停在她公寓樓下的路邊，他沒上樓，坐在駕駛座上回了兩封郵件。她從樓裡出來的時候，他在駕駛座上抬了一下眼。

那件襯衫是絲質的，象牙白，領子係到最上面一顆，係到下巴底下。現在是六月。妝化得齊整，口紅是他沒在她嘴上見過的色號，正式，克制，像出庭的妝。頭髮盤起來，露出脖子，脖子上什麼都沒有——遮得很好，好過了頭，好到讓人忍不住去想那個領子底下藏著什麼東西才值得這種防備。她手裡沒有行李箱，只有一個紙袋，箱子他老婆說晚一點讓快遞送過去。

她拉開副駕門，彎腰看了一眼駕駛座，目光在他臉上停了半秒。

「不是你非要來的吧。」她坐進去，系安全帶。

「初宜讓的。」他說。三個字，公事公辦，掛檔，打方向燈。

「哦。」她把紙袋擱在膝蓋上，「我也是，非坐不可。」

一路沒再說話。紅燈的時候她看著窗外，他看著前面，兩張臉都平得不像上過同一張床的人。車裡開著冷氣，她身上有一股香水味，不是她平时的味道。

「新噴的？」他問。

「活動贈品。」她說，「贊助商送的，不用白不用。」

「聞起來像要見客戶。」

「我本來就是剛從客戶那裡過來。」

飯是她來的路上買的水果和一瓶酒，他老婆在廚房裡已經弄了三個小時。一進門，林初宜就從圍裙上方張開手臂：「曼曼！不是讓你別買東西嗎——快洗手，馬上開飯！」

寒暄、落座、布菜。桌上的燈是暖的，湯在砂鍋裡咕嘟。要是把聲音關掉，這就是一副標準的週末家庭晚餐的畫：妻子給丈夫夾菜，丈夫給妻子添湯，客人的碗裡永遠堆得最高。

「活動圓滿結束？」林初宜問，「我上週看你朋友圈轉的那個現場，好氣派，幾千人的場地。」

「小場面。」唐曼說，「流程走完就算圓滿。」

「宇森沒給你添亂吧？」

「他？」唐曼的筷子停了半拍，「他還會幹嘛，開車。好在關鍵時刻只負責開車。」

「就是，他除了開車還會什麼。」林初宜笑著接了，轉頭去瞪丈夫，「你上週把她折騰成什麼樣，我看她到今天嗓子還是啞的。」

「那是她那個車技，」唐曼突然開口，「我是不敢恭維。上週那趟車，四次急煞，兩次壓線，還在國道上跟我吵駕吵到差點開過匝道口。折騰我嗓子的到底是誰，還不好說。」

「那是因為你一直說話。」陸宇森添湯，眼睛沒離碗沿，「司機的注意力被干擾，事故率上升三倍，這是統計數字。」

「什麼數字都是你編的。」

「你們兩個，」林初宜笑著拿湯勺敲了敲鍋沿，「上週吵一週，這週見面還吵。開