来，拇指擦掉了左眼角的一滴眼泪。

指腹的温度。

和昨晚林伟握住左手的温度完全不同。

林伟的手是温热的、干燥的、力度适中的。

王浩的拇指是微凉的、带着薄茧的、擦过皮肤的时候有一种轻微的粗糙感。

"你知道你发那四个字的时候，我在干什么吗。"王浩说。

"……干什么。"

"在阳台抽烟。"

"然后呢。"

"烟还剩半截，看到你的消息，直接掐了。"

"就因为四个字？"

"四个字就够了。"王浩的拇指从眼角滑到颧骨，再滑到下颌线。"'他在客厅'，四个字，比你说一百句'我想你了'都管用。"

"我没说过'我想你了'。"

"你的身体说了。"

王浩的手从下颌滑到了脖子。

指尖碰到了T恤的领口边缘。

丁楚岚的呼吸急促起来。

"昨天的痕迹还在吗。"王浩问。

"淡了一点。"

"让我看看。"

"不要……"

"让我看看。"

王浩的手指勾住了T恤的领口，轻轻往下拉了一点。

左侧锁骨上方三厘米的位置，一个淡紫色的吻痕，边缘已经开始泛黄，但中心的颜色还在，像一朵快要凋谢的花。

王浩看了两秒。

"他没发现？"

"没有，穿高领口的T恤遮住了。"

"这件？"

"嗯。"

"领口确实高。"王浩的手指在吻痕上轻轻按了一下。"但遮不住这里。"

手指从吻痕往下滑，滑过锁骨，滑到胸口的位置，隔着T恤的布料，指尖停在了左侧乳房的上缘。

丁楚岚的身体绷紧了。

"你今天穿内衣了吗。"

"穿了……哺乳内衣。"

"前搭扣的？"

"……嗯。"

王浩的嘴角弯了一下，这次是真的在笑。

很浅的、很克制的、但眼底有光的笑。

"你记得我上次怎么解的吗。"

丁楚岚的脸烧得快要着火了。

记得。

当然记得。

拇指和食指捏住搭扣，轻轻一拨。"啪"的一声。

每一个细节都记得。

身体记住了。

"他在外面。"丁楚岚说，声音在发抖。

"我知道。"

"门没锁。"

"我知道。"

"万一他进来……"

"球赛刚开场十分钟。"

"可是……"

"你怕吗。"

"怕。"

"怕的话，要我走吗。"

丁楚岚看着王浩的眼睛。

那双眼睛在问一个问题。

不是"要不要我走"。

是"你到底想不想要我留下来"。

客厅的方向又传来一声林伟的叫声，这次更大一点，像是主队丢球了或者裁判判了一个有争议的犯规，声音穿过走廊、穿过关着的卧室门、穿过十五米的距离，变成了一个模糊的、遥远的、属于另一个世界的噪音。