住的。

"舒服吗？"

林伟的声音从右边传来，气息还没完全平复，带着一种事后的餍足和微微的困意。

"嗯。"

又是一个"嗯"。

万能的"嗯"。

"你有没有……"林伟的声音犹豫了一下。"到？"

到。

林伟对高潮的称呼是"到"。

不是"高潮"，不是"来了"，不是"爽不爽"，是"到"。

像在问"你到站了吗"。

"嗯。"丁楚岚说。

第三个"嗯"。

这一个是假的。

完完全全、彻彻底底的假。

没有到。

离"到"差了十万八千里。

身体里那团被回忆加热到微温的水，在林伟射精的瞬间就凉了，像有人往水壶里倒了一杯冷水，所有的气泡都消失了，水面恢复了平静。

不是没有努力。

已经很努力了。

闭着眼睛，调动了所有关于王浩的记忆，用回忆里的画面和触感来替代现实中的贫瘠，试图在脑海中完成一次虚拟的高潮。

但做不到。

因为回忆终究只是回忆，再清晰的画面也无法替代真实的触碰，再生动的记忆也无法替代那根粗长的、滚烫的、会变换节奏的东西在体内造成的真实冲击。

回忆给了一点润滑。

仅此而已。

"那就好。"林伟的语气里有一种"任务完成"的轻松。"好久没有了，下次不会这么快。"

下次不会这么快。

这句话林伟也说过很多次了。

每次都说"下次不会这么快"，每次都一样快。

丁楚岚以前不觉得这有什么问题。

以前没有参照物。

以前以为做爱就是这样的：关灯，脱裤子，进去，动几分钟，射了，结束，问一句"舒服吗"，然后睡觉。

以前以为"到"是一种很难达到的、需要特殊条件的、大部分女人都不一定能体验到的东西，就像中彩票一样，中了是运气，不中是常态。

以前以为自己的身体就是这样的，不太敏感，不太容易兴奋，不太容易湿，不太容易高潮，天生如此，没办法。

昨天之前，这些"以为"是成立的。

昨天之后，全部推翻了。

身体不是不敏感，是没有被正确地触碰过。

身体不是不容易兴奋，是没有被有效地撩拨过。

身体不是不容易湿，是没有被充分地前戏过。

身体不是不容易高潮，是没有被一个知道怎么让女人高潮的人操过。

三次。

一个下午。

三次高潮。

每一次都比上一次更猛烈，每一次都让身体达到了一个从未到达过的巅峰。

二十八年来的第一次。

而现在，丈夫刚刚在身上完成了三分钟的例行公事，问了一句"你到了吗"，得到了一个虚假的"嗯"，然后心满意足地准备翻身睡觉。

"纸巾在哪儿？"林伟摸索着床头柜。

"右边，抽纸盒。"

林伟摸到了纸巾盒，抽了几张，在黑暗中胡乱擦了擦，然后把用过的纸巾团成一团，扔向床头柜的方向，听声音应该是掉在了地上。

"明天再捡。"林伟说。

丁楚岚没说话。

昨天王浩结束之后不是这样的。

昨天第三次高潮之后，丁楚岚瘫在王浩的胸口上，两个人保持着嵌入的姿势，一直到阴茎在体内慢慢变软，王浩的手搁在丁楚岚的后脑勺上，手指插进汗湿的黑发里，慢慢地梳理着，不说话，就那么抱着，呼吸声渐渐同步。

然后分开，王浩从床头柜上拿起矿泉水瓶，拧开盖子，先递给丁楚岚。

"喝点水。"

丁楚岚喝了两口，王浩接过去喝了两口，同一个瓶子，同一个瓶口。