他会以为她真的不在家，然后改天再来，或者他会把那个东西挂在门把手上，或者在门里，然后发微信告诉她。

是他买

他又敲了。

她的目光从他的锁骨移到了他的手上。

五秒。

"这个。"他把右手往前伸了一。

门开了大约四十厘米，不到一半。

她了一气，把散着的发往耳后拢了一下，然后意识到自己在整理发，手僵在了半空中。

他就站在门外一米的位置。

这不是她的。

十秒。

"我是12楼的王浩。"他的声音又传来了，语气平淡，像在一个例行的自我介绍。"上次电梯里捡到个东西，好像是你的，顺路给你送过来。"

如果她不开，他下次还会来。

然后他的声音透过防盗门传来，被金属和木板过滤掉了一分中频，听起来闷闷的，但每个字都很清楚。

她的在浅蓝家居服里面立了起来。

等等，他有她的微信吗？

"上次在电梯里捡到的。"他说，语气随意得像在说天气。"当时太了没注意，回家收拾书包的时候发现的，想着应该是你的。"

她屏住呼，一动不动。

下次，下下次，每一次敲门都是一次新的心理冲击，每一次"笃笃笃"都会让她的心失控一次。

不如现在开门，接过东西，说声谢谢，关门。

她站在门后面，左手握着门把手，有一半藏在门板后面，只右半边的脸和肩膀。

这六个字像一把钥匙，准地了她这三天拼命想锁上的那扇门。

修长的手指，指节分明，指甲修剪得很净，没有倒刺，指和中指之间夹着一个黑的布面发圈，普通得不能再普通的款式，药店和超市收银台旁边的小挂钩上一抓一大把的那，三块钱两个。

他在等。

黑，布面，弹力的，全新的，没有任何使用痕迹，橡外面包裹的黑布料上没有一发丝，没有一磨损，甚至还带着一丝若有若无的包装袋里的塑料味。

没有。

没有任何理接，没有任何温度变化，空调风的冷气和三秒钟之前一样，但她的就是立了起来，两颗，同时，像两个不听话的叛徒，在薄薄的棉质布料下面了两个小小的凸。

他们没有互加微信，在电梯里的四个半小时，手机没有信号，他们没有换任何联系方式，来之后也没有。

十五秒。

不回应，不开门，他会走的。

"没有。"她说，声音比她预想的要稳，这让她稍微松了一气。"什么事？"

她闭上了睛。

又是"丁"。

那只手。

十秒钟搞定。

她对自己说，假装不在家，宝宝在睡觉，家里很安静，他会以为没人，等一会儿他就走了。

她看着那个发圈。

比猫里看到的要，猫的鱼效果把他压扁了，实际上他比她大概十厘米左右，不算特别，但在这个距离上需要她微微仰才能看到他的脸。

但她看到的不是发圈。

所以他只能来敲门。

她可以到的。

这些手指过她的，过她的，用一她丈夫从来没有用过的力度和角度，在她胀的上一寸一寸地推，把淤积的从挤向表面。

她的目光落在他的，白T恤的领，锁骨的位置。

她看到的是这只手三天前在她的房上过的事情。

这个发圈是新的。

她把手放下来，转，打开了门。

不是"丁楚岚"。

这些手指，这些现在燥的、净的、指间夹着一个黑发圈的手指，三天前沾满了她的，腻的、温的、白的从她涨的房上被这些手指一一地挤来，顺着他的指往下淌，滴在电梯的不锈钢地板上。

丁。

她下意识地把往门板后面缩了缩。

她咬住了下。

上次电梯里。

你在什么？你在给谁整理发？

如果她不开门，他会怎么想？

这次只敲了两下，比刚才轻，像是在确认而不是在促。

她没有仰。

"丁。"他开了，语气和隔着门说话时一样平淡，甚至带着一笑意，那邻里之间客寒暄的、标准的、无害的笑意。"打扰了，你在休息？"

走廊里很安静，她能听到他的呼声，隔着一门，均匀的、不急不缓的呼，和她此刻紊的心形成了鲜明的对比。

"丁，在家吗？"

她的发圈在梳妆台上，她每天用的那个黑发圈，用了快两个月了，橡已经有松了，布面上缠着几她的黑长发，怎么摘都摘不净。