举起手的瞬间想到了"如果他在"这四个字，然后立刻把凳子挪开了，灯罩只擦了一半）。

她还洗了一次碗，碗只有两个，一个粥碗一个汤碗，但她洗了十五分钟，因为她需要让自己的手一直泡在冷水里，冷水的温度能让她的大脑保持清醒，能让那些不断冒出来的、关于温度和触感的记忆碎片暂时沉到水面以下。

中午十二点，她给宝宝喂了第二次奶。

这一次她做了准备。

她打开了电视，调到一个家装改造节目，把音量开到比平时大两格，让设计师激情澎湃的讲解声充满整个客厅，然后才解开睡衣，把乳房露出来。

"你看，那个设计师说这面墙要打掉，打掉以后客厅就通透了。"她对着怀里的宝宝说，语速比平时快。"你看那个沙发，那个颜色好看吗？妈妈觉得太深了，浅一点的好看，你说呢？"

宝宝当然不会回答，宝宝只管吃奶。

但说话有用。

只要她的嘴在动，她的大脑就会分配一部分资源来组织语言，留给"回忆"的带宽就少了。

"那个窗帘也不好看，花花绿绿的，哪有人家里挂那种窗帘？"

宝宝吸着奶，眼睛看着电视屏幕上移动的色块，虽然四个月大的婴儿看不清那么远的东西，但光线的变化能吸引她的注意力。

"你看你看，那个吊灯好贵，八千块，谁家买八千块的吊灯？"

有用。

这一次她成功地把整个喂奶过程撑了下来，没有走神，没有闪回，没有身体发热，电视里的设计师从客厅改造讲到了厨房改造，从厨房改造讲到了卫生间改造，她跟着每一个话题都评论了几句，虽然评论的内容毫无营养，但她的嘴一直在动，她的大脑一直在处理语言信息，那些感官记忆就像被关在了一扇门后面，偶尔会敲两下门，但没有被放出来。

喂完奶，拍完嗝，宝宝又睡了。

她关掉电视，客厅重新安静下来。

安静下来的瞬间，那扇门后面的东西就开始使劲敲了。

她站起来，走到玄关柜前面。

那个白色塑料袋还在那里。

和她的钥匙、门禁卡挨在一起，安安静静地待了快两天了。

她应该把这个袋子还给他。

这是一个合理的、正当的、任何人都不会觉得有问题的行为：邻居之间拿错了东西，物归原主，天经地义。

但"还袋子"意味着什么？

意味着她要去12楼，敲他的门，面对面地站在他面前，把袋子递给他，然后说点什么。

说什么？

"你好，上次在电梯里拿错了，这是你的袋子。"

然后呢？

他会说什么？

"谢谢，你的袋子也在我这里，进来拿？"

进去？

进他的家？

一个人？

不可能。

她把手从塑料袋上缩了回来，好像那个袋子烫手一样。

"不急。"她对自己说。"不急，改天再还，改天碰到了顺便给他就行了。"

碰到？

你不是在躲他吗？

躲他怎么碰到？

那就不还了。

一个塑料袋而已，里面就是些垃圾和一罐啤酒，他不会在意的，他可能都忘了。