和花洒的水混在一起，顺着她的脸颊流下来，她分不清哪些是泪水哪些是自来水。

她不知道自己为什么哭。

是因为羞耻吗？因为她刚才在想着一个不是她丈夫的男人自慰，并且达到了她二十八年人生中最强烈的一次高潮？

还是因为空虚？因为高潮过后，那个画面里的男人消失了，他的手指、他的嘴唇、他的体温全部消失了，只剩下她自己，蹲在浴室的地板上，浑身湿透，像一个被潮水抛上岸的贝壳，里面什么都没有？

还是因为别的什么？

因为她在高潮的那一刻，脑海里没有闪过林伟的脸，一秒都没有。

她蹲在花洒下面哭了很久，久到热水器的水温开始下降，从烫变成了温，从温变成了不冷不热。她才站起来，关掉花洒，拿毛巾把自己擦干，穿上睡衣，走出了浴室。

浴室的镜子上全是雾气，她看不到自己的脸，只能看到一个模糊的、肉色的轮廓。

她觉得这样挺好的。她不想看到自己的脸。

她走到客厅，在沙发上坐下来，拿起手机看了一眼时间。

凌晨两点零三分。

手机屏幕上有一条未读消息和一个未接来电，都是林伟的。

消息发送时间是晚上十点四十七分："老婆你睡了吗？今天项目验收顺利，明天可能还要加班，周末的票我买好了，周六上午到。宝宝今天乖不乖？"

未接来电是晚上十一点十二分。

她盯着屏幕看了几秒钟，然后按下了回拨键。

嘟了三声，接通了。

"喂？老婆？你还没睡？"林伟的声音带着一点睡意，显然已经躺下了，被她的电话吵醒的。

"嗯，刚洗完澡。"

"这么晚才洗澡？都两点了。"

"宝宝闹了一阵，哄了好久才睡着，就晚了。"

"宝宝怎么了？不舒服吗？"

"没有，就是闹觉，正常的。"

"哦。你今天怎么没回我消息？十点多给你发的，你都没看吗？"

"手机放在客厅充电，我在婴儿房里没听到。"

"哦，那没事。我说，项目验收过了，周六上午的高铁票我买好了，十点半到站，到了直接打车回家。"

"好。"

"周六你想吃什么？我回来给你做。"

"随便，你看着做吧。"

"你最近是不是太累了？听你声音没什么精神。"

"有点累。"

"辛苦你了，一个人带孩子确实累。要不我跟公司说说，下个月少出差几天？"

"你说了多少次了？"

"啊？"

"你说'下个月少出差几天'这句话，从宝宝出生到现在，你说了多少次了？"

电话那头沉默了两秒。

"……我知道，我一直没做到。这次是认真的，下个月那个项目结束了，我跟领导申请一下。"

"嗯。"

"你是不是生气了？"

"没有。"

"听着像生气了。"

"我没有生气，林伟，我就是累了。"

"那你早点睡，别熬夜了，对身体不好。"

"嗯。"

"宝宝今天喝了多少奶？"

"正常量，没少喝。"