"哎呀，两位业主，实在不好意思！"中年物业员迎上来，脸上堆着职业性的歉意。"电梯主板烧了，配件从市区调过来的，路上堵车了，让你们多等了半个小时，真是太抱歉了！"

"没事。"王浩先开了口，语气随意，甚至带着一点点笑意。"修好了就行，里面挺闷的，不过还撑得住。"

"是是是，这天太热了，电梯里没空调，闷坏了吧？要不要去物业办公室坐坐，喝杯水？我们那边有空调。"

"不用了，我想回家洗个澡。"王浩说。

物业员的目光转向了丁楚岚。

"这位女业主，您没事吧？脸色看着不太好。"

"没事。"她说。她的声音比她预期的要稳，像是有一个自动驾驶系统在替她说话。"就是有点闷，有点累。我家里还有孩子，我得赶紧上去看看。"

"孩子一个人在家？"物业员的表情变得关切了。"几岁了？"

"四个月。"

"四个月？那可不能一个人待着啊！您赶紧上去吧，需不需要我们送您上楼？"

"不用，我自己走楼梯上去就行。"

"八楼呢，走楼梯多累啊，您等一下，旁边那部电梯是好的，我让小李送您上去。"

"不用了，真的不用了。"她的语气加重了一点。"我想走楼梯，活动一下，坐了太久了。"

她不想再坐电梯了。

至少今天不想。

"那行，您慢走，注意安全。"物业员让开了路。

她从电梯里走了出来。

迈出电梯门槛的那一步，她的左脚踩在了一楼大堂的大理石地面上，鞋底和光滑的石面之间发出了一声清脆的"嗒"，那个声音在空旷的大堂里回响了一下，像一个句号。

她走了。

没有回头。

右手提着他的塑料袋挡在身前，左臂横在胸前，步伐不快不慢，阔腿裤的裤腿在走路时轻轻摆动，裆部的水渍被裤腿的晃动和塑料袋的遮挡勉强藏住了，从后面看，她只是一个走路有点僵硬的、被困了太久的疲惫女人。

她走向了楼梯间的方向。

经过大堂的落地镜时，她的余光扫到了镜子里自己的样子：灰色T恤湿透贴身，没穿内衣的胸部轮廓在布料下面起伏着，马尾歪歪扭扭，脸色潮红，眼睛发红，嘴唇上有牙齿咬过的痕迹。

镜子里的这个女人看起来不像一个刚从故障电梯里被救出来的住户。

看起来像一个刚从什么不可告人的事情里脱身的人。

她加快了脚步，推开了楼梯间的防火门，门在她身后缓缓关上，隔断了大堂的灯光和物业员的寒暄声。

楼梯间里很安静。

水泥台阶，白色扶手，声控灯在她的脚步声中亮起来，照出了她的影子。

她走了三级台阶，停下来了。

她靠在楼梯间的墙壁上，把脸埋进了自己的手掌里。

手掌是凉的，脸是烫的。

她没有哭。

她只是站在那里，用手掌捂着自己发烫的脸，感受着自己的心跳从每分钟一百二十下慢慢地、一点一点地、往下降。

在她的手掌和脸颊之间的黑暗里，她看到的不是台阶，不是扶手，不是声控灯。

她看到的是他的嘴唇离开她乳头时那声轻微的"啵"。

她看到的是他用舌尖舔走嘴角残留乳汁时那个快速的、不带表演的动作。

她看到的是他在明亮的白色灯光下转过脸来让她检查时，那张棱角分明的、下巴上沾着她的乳汁的脸。