"你的右手手背，咬血了。"

电梯会修好的。

"对。"他说，语气很平。"比如怎么帮人挤。"

不是真的忘了，是她的大脑在理被、被舐、牙齿被啃咬、下不受控制地这些信号的时候，自动把"电梯会修好""门会开""外面有人"这些信息降级到了最低优先级，像手机后台被杀掉的应用程序一样，还在，但不运行了。

这是他第一次叫她的全名。

她闭上了睛。

"我不是什么都懂，我只是碰巧知一些没用的东西。"

"我包里有巾，给你一下？"

她没有追问"刚才"指的是哪个"刚才"，是指过去的三十秒还是过去的三十分钟，因为不指的是哪个，答案都会让这段对话向一个她不想去的方向。

"不会，我的牙又不脏。"

"你的牙确实不脏，但你的手背上有汗，汗里有盐分和细菌，混伤里会发炎。"

外面会有人。

"什么？"

"你怎么什么都懂？"

她的脑"嗡"了一下。

"嗯？"

她夹了。

房：空了，柔了，不疼了。右侧还有一残余的钝痛，但已经完全可以忍受了。：两侧都了，被和啃咬了加起来大约三十分钟的，现在又红又，像两颗熟透的覆盆，碰一下就疼，但那疼里面夹杂着一丝说不清的酥。

上半的状况基本就是这样，可以归类为"医疗行为的正常后果"。

"什么？"

他没有问。

现在他一句话把这些程序全拉回了前台。

她很激他没有问。

"没事，外伤。"

。"

"丁楚岚。"他叫了她的名字。

夹的动作让又被大内侧的肤蹭了一下，她的颤了一下，幅度很小，但他一定觉到了，因为她的肩膀靠在他的上，她的颤动会通过接面传导给他。

他没有回避，也没有延伸，只是原样接住了她的话，不加任何修饰地还给了她。

"你的手。"他说。

之前在电梯里的四个多小时，他一直叫她"你"，偶尔叫"丁太太"，但从来没有叫过她的名字。

她靠在他的肩膀上，闭着睛，受着自己的状态。

"比如怎么帮人挤？"

她不应该拿他和林伟比较。

她在过去的三十分钟里完全忘记了这件事。

下半的状况没有办法用任何"医疗行为"来解释。

下半就不行了。

"你应该坐直。"他的声音平静，没有推拒的意思，只是在陈述一个事实。"电梯随时可能修好，门一开，外面会有人。"

但她没有动。

门会开的。

她的太累了，累到她的意志力驱动不了她的肌，或者说，她的意志力此刻正在被另一力量拖住，那力量来自他肩窝里的温度、他T恤上混合了汗味和柑橘味的气息、他腔平稳的呼起伏，这些东西像一张柔的、温的网，把她兜在里面，让她不想动。

"不用了，回家再理。"

"你不应该靠在我上。"

这句话说的瞬间，她就后悔了。

她睁开了睛。

她应该坐直，拉开距离，把T恤拉下来，把哺内衣穿回去，恢复一个已婚女人应有的面和分寸。

她不应该靠在他的肩膀上。

对。

"帮人挤"这四个字在此刻的语境下，在他们刚刚经历了那些事情之后，在她还靠在他的肩膀上、他的嘴上还残留着她的味的此刻，这四个字听起来不像是在开玩笑，像是在复盘，像是在用一轻描淡写的方式重新提起那件她还没有准备好面对的事情。

她的内已经完全报废了。棉质的浸透了黏腻的，贴在她的外上，每一次呼带来的微小位变动都会让透的布料和充血的之间产生一次轻微的，那不疼，但，一从肤表面钻到肤底下的、让人想用指甲去挠的。大内侧的痕已经了一分，掉的分在肤上留下了一层薄薄的、发涩的，没的分还是腻的，在两条大贴合的隙里形成了一温的、黏稠的带。

"会染的。"

他的肩膀很，不像林伟的肩膀。林伟的肩膀是窄的、有一层薄薄的脂肪覆盖的、靠上去绵绵的。他的肩膀是宽的、肌线条分明的、靠上去硌得慌但又莫名让人觉得安心的。