是因为他不想安慰她，是因为他知道——有些哭泣是需要被完整地哭出来的。中途打断反而会让那些情绪缩回去，堵在胸口，比涨奶更难受。

一分钟之后，她的哭声渐渐小了。

抽噎的频率降低了。呼吸开始慢慢恢复节奏。她用手背——这次是比较干净的那只手的手背——擦了擦眼泪和鼻涕。

"对不起。"她说。声音哑了，像被砂纸打磨过的木头。

"对不起什么？"

"对不起让你听到这些。你只是我的邻居。你不需要听我倒这些垃圾。"

"你说的那些不是垃圾。"他说，"而且我不只是你的邻居。"

"那你是什么？"

"我是一个跟你一起被困在电梯里的人。在这个电梯里，没有邻居不邻居的。只有两个人。一个需要帮忙，一个能帮忙。就这么简单。"

她又沉默了。

然后她说："可是你帮不了我。这个……这个事情，你帮不了。"

"为什么帮不了？"

"因为……你知道为什么。"

"你说的是挤奶的事？"

她没有回答。但她的沉默就是回答。

"丁楚岚。"他的声音放得很低，低到像是只说给她一个人听的——虽然这个空间里本来就只有他们两个人。"你现在的情况，你自己也说了，是一个死循环。你自己挤不出来。你的手没力气了，角度也不对，硬块的位置你够不着。再继续下去，要么你把自己弄伤，要么涨到发炎。"

"我知道……"

"救援最快还有一个半小时。你能再忍一个半小时吗？"

"……我不知道。"

"你刚才说，涨奶超过六个小时有可能引发乳腺炎。你已经涨了十个小时了。"

"我知道。你不用提醒我。"她的声音带上了一丝烦躁——不是对他，是对这个处境。

"我没有在提醒你。我在帮你分析。"他说，"你现在的选项有几个？第一，继续自己挤。但你刚才试过了，效果你自己知道。第二，不挤了，硬扛到救援来。但你不确定你能扛得住，而且扛的时间越长，风险越大。第三——"

他停了一下。

"第三是什么，你知道的。"

电梯里安静了。

安静了很久。

可能有十秒，也可能有二十秒。在这个密闭的、闷热的、充满了奶香和泪水气味的空间里，十秒和二十秒的区别已经不重要了。重要的是那份安静的质地——那是一种站在悬崖边上的安静，脚下的石头已经开始松动了，只差最后一个推力。

丁楚岚的声音在安静中响起。很轻。很细。像一根头发丝落在水面上。

"你说你看过视频教程。"

"嗯。"

"你真的……知道怎么做？"