春龙结婚，是秋假里的事，对象是县中的语文老师周小禾，二十六，扎一条黑辫子，写字好看，板着脸讲课的时候底下没一个人敢说话。

婚事是王秀兰张罗的。她如今张罗过两桩婚事了，轻车熟路，托人看日子、订包桌、写请帖，请帖写到"主婚人李建国"五个字的时候，手顿了顿，抬头跟李建国对视了一眼，俩人都没说话，低头接着写。

婚礼还在老宅办。春龙没张罗过事，站在院里陪客，手脚都不知道往哪儿放，周小禾倒大方，穿着红褂子挨桌敬酒，把一院人都唬住了："这新媳妇，厉害。"

闹洞房闹得最狠的是春艳。她如今三十出头，腰细腿长，嗓门也放得开，拿着根筷子敲洞房的门："春龙，你二十八才开荤，头一回办事，要不要姐给你留个纸条？"

屋里春龙"腾"地红了，半天说不出一句囫囵话。周小禾倒是接得快："要。写啥？"

门外一院人笑倒。春艳隔着门喊："写——门闩着。"

"门闩着"仨字如今是他们家的暗语，一院人听见了都笑，外村人听了摸不着头脑。

夜里，东屋的灯灭了。堂屋那边，李建国跟王秀兰并排躺着，听着东屋动静。动静不大——春龙打小就这样，闷声闷气，办事也闷声闷气。听着听着，王秀兰忽然"噗嗤"笑出声。

"笑啥？"李建国问。

"你儿子随你。"王秀兰说，"闷葫芦，里头凶。"

东屋，春龙"腾"地红了，连新婚媳妇都懒得遮了，把脸埋进被子里。周小禾在被子外头问："春龙，你脸红啥？"

"没红。"

"红到耳朵根了，我都瞅见了。"周小禾说得平平的，跟课堂上点名学生一个腔，"你老实，我喜欢老实的。"

完事，周小禾趴在他胸口，听了半天，忽然说："春龙，你身上有疤。"

"小时候爬树磕的。"

"这儿也有。"她拿指头在他背上比划，"这儿，这儿，都是磕的？"

春龙不吭声了。周小禾也不问了，把被子往上拉了拉，睡了。春龙睁着眼躺了半天，想起西厢门缝里那一眼，想起前年腊月他带娃去县中、帘子后头那三回炕席，想起姐说的"往后每礼拜六"——如今姐带的是她自己的娃，礼拜六班车照坐，家属院后头那间屋，门闩照落。

"小禾。"他忽然说。

"嗯？"

"往后——"他憋了半天，"往后你多担待。"

周小禾抬起头，瞅了他半天，"噗嗤"笑了："春龙，你这话跟媒人说的一个调。"

"我是真心的。"

"我知道。"周小禾把被子掖好，"真心的我才知道——你心里有一间屋，锁着。我不撬，我自己配一把钥匙。"

春龙"腾"地红了，红到脖子。黑地里，他攥住媳妇的手，攥住了，半天，说了句："好。"

腊月里，周小禾有了身孕，王秀兰搬去县中家属院伺候，跟当年伺候春艳坐月子一个待遇：天天炖鸡蛋、煮黄豆。春艳来探望，进门瞅见周小禾挺着肚子在院里晒太阳，肚脐眼那儿贴着一小块红布——本地规矩，安胎的。

"弟妹。"春艳在石凳上坐下，慢悠悠地，"你嫁进这个家，瞅出啥没有？"

周小禾瞅了她半天，忽然笑了，压低嗓子："瞅出来了。这家里每个人的眼睛，都不老实。"

春艳"腾"地红了。周小禾把肚子上的红布按了按，说得又平又快："我嫁的是春龙，我管的是春龙。这个家别的账——"她顿了顿，"我装看不见。装看不见，日子就好过。"

春艳盯着她看了半晌，忽然伸手，替她把鬓发别到耳后，跟当年王秀兰给她别头发一个动作："小禾，你是真明白人。"

"明白人不多。"周小禾说，"这个家就俩，你妈一个，我一个。"

开春，周小禾生了，是个闺女，七斤二两，哭声尖得很。产房外头，春龙攥着一兜子鸡蛋，攥得鸡蛋都温了。李建国蹲在楼道里抽烟，抽到一半护士出来报喜，他把烟掐了，站起来，腿软，扶住了墙。

"闺女。"春龙进去，周小禾靠在枕头上，汗把头发贴在脸上，"像你。"

"像我啥。"

"嘴硬。"周小禾说，"心软。"

春龙"腾"地红了，红到耳朵根，把鸡蛋兜子搁在床头，一颗一颗往外掏，掏到最后一颗，兜底有个小红布包。他打开，里头是一副银镯子——当年王秀兰陪给春晓的那副的孪生对，姥姥那辈留下的，另一副。

"妈给的。"春龙把镯子套在媳妇手腕上，"她说，闺女戴这个。"

周小禾瞅着镯子，瞅了半天，忽然眼圈红了："春龙，你这个家——"

"嗯。"

"怪得很。"

"嗯。"春龙点头，"怪得很。日子照样过。"

si m i s h u wu. c o m