眼前是青儀。

兩個人黏了好一陣才分開。他去丟保險套，回來時她已經把被子掀開一角等他。他鑽進去，她自然地滾過來，把腿搭在他身上，下巴擱在他的肩窩。

「你有在。」她說。

「嗯？」

「今天一整天。」她的聲音悶悶的，「都在。」

黑暗裡，青儀的聲音忽然浮上來。

「我跟你講一件事，你不准笑。」

「嗯。」

「那天之後，」她的聲音貼著他鎖骨，悶悶的，「我想了很久要不要直接問你。我把問句都想好了，連你如果撒謊我要怎麼拆穿都想好了。」

予辰的心跳忽然空了一瞬。「然後呢？」

「後來想想，你工作上跟誰聊天、看誰的稿，我也不用每個都知道。」她撐起來一點，下巴擱在他胸口看他。

「可是跟我在一起的時候，你就陪我啊。」

「今天不是——」

「今天有。」她躺回去，「所以我才跟你講。別又跟那天一樣了。」

他拍著她的背，一下，一下。他想說謝謝妳把我搶回來，又覺得一說出口，就等於承認了曾經不在。他最後只是收緊手臂，把下巴抵上她的髮頂。

「睡了。」

「嗯。」

她睡得很快，呼吸拉成一條長長的線。予辰睜著眼躺了一會兒，聽冷氣的風聲，聽她的呼吸，聽樓下偶爾駛過的機車。過了一會兒，他也睡了。

星期天醒來時，陽光已經把窗簾縫照得發白。青儀把帆布包丟給他，宣布充公結束。手機從側袋掏出來，開機，震動連成一串。

予辰看著那串通知，沒有點開。青儀也看著，視線在他手上停了停。

「忙完再找我。」她先開口。

他抬起頭。

「真的忙完喔。」她看了一眼他的手機，才對他笑。

她抱了他一下，比平常久一點點。予辰聞到她頭髮上洗衣精的味道，忽然不想離開；這個念頭很乾淨，跟任何別的東西無關，就是不想。

他還是上了車。

公車往北開時，他把額頭靠在玻璃上。手機又震了一下。他決定到家以前不看。

到站後，他才把手機拿出來。沒有工作通知，只有青儀傳來一句：「到家講一聲。」

他盯著那行字很久，回：「好。」他答應的是到家後報個平安。至於下次見面，她沒有提，他也沒敢接著問。

回到家，屋子空的。母親留了字條在餐桌：值班，晚上九點回。冰箱有飯菜和綠豆湯。

他洗澡，把兩天的衣服丟進洗衣籃，喝了半碗綠豆湯，坐在房間裡。傍晚的光從窗簾縫斜進來，慢慢移過書桌，移過牆。他什麼都沒做，就坐著。

九點多，玄關傳來門鎖聲。予辰隔著房門應了一聲，沒有出去。