己的欲望破坏了这一切。我告诉自己那些不该有的念头只会伤害所有人，只会把好不容易修复的关系再次打破。我告诉自己，她是我妈，我是她儿子，我们之间只能是母子关系。

但有些记忆，不是你想忘就能忘的。那些记忆就像是刻在骨头上的痕迹，不管你怎么努力想要抹去，它们都依然存在。夜深人静的时候，当所有外界的干扰都消失了，那些记忆就会从心底浮现出来，像潮水一样涌上心头。我躺在床上，听着她的呼吸声，那些画面就会在我脑海里一一闪过——她在哈尔滨的宾馆里默许我进入她的身体，她在齐齐哈尔的宾馆里第一次让我摸她的胸时的羞涩，她在我怀里哭着说“我们这样对吗”时的无助，还有她在那个夜晚之后说“我们还是做回母子吧”时的决绝。

那些画面让我既痛苦又无法抗拒。我告诉自己不要去想，但越是压抑，那些念头就越是清晰。我只能在黑暗中睁着眼睛，听着她翻身的声音，在心里一遍一遍地告诉自己——已经过去了，不要再想了。

五月六号晚上，我到家的时候已经快八点半了。今天下班不算太晚，但临走前被领导叫住，又聊了一会儿新项目的推广方案，拖到快八点才出办公室。我骑着共享单车往回赶，路过小区门口那家糖炒栗子店的时候，看到摊子还没收，那股混着焦糖和热气的香味顺着夜风飘过来，勾得我停下了车。

我记得她爱吃这个。以前在老家的时候，每到秋天街上开始卖糖炒栗子，她总会买上一纸袋，坐在沙发上一边看电视一边剥着吃。我停了车，走过去称了一斤。热乎乎的纸袋捧在手里，掌心传来一阵暖意。

我上了楼，掏出钥匙打开门。门开的瞬间，一股饭菜的香气混合着屋子里的热气扑面而来，暖洋洋的。客厅的灯亮着，电视开着，正播着什么新闻节目。茶几上已经摆好了菜，都用盘子扣着。

她坐在沙发上，听到开门的声音，她起身来到卧室门口。

“回来了？”她的声音很平常。

“嗯，”我换了鞋，把那袋栗子放在茶几上，“路过看到有卖糖炒栗子的，就买了一斤。”

她看了一眼那袋栗子，没有多说什么，只是“嗯”了一声，然后站起来，走到茶几前，把扣在菜上的盘子一个一个掀开。

两荤一素——红烧鸡块、青椒炒肉、凉拌黄瓜，都是东北菜的做法。菜色看起来还不错，鸡块烧得红亮亮的，青椒炒肉的颜色搭配得很好。但我一看这分量就知道，她肯定又是等我回来一起吃。

“不是说了不用等我吗？”我说，语气里带着一点无奈，“我下班没点，你先吃就行了。”

“我还不饿。”她说，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事，“快去洗手吧，菜都快凉了。”

我没有再推辞，去卫生间洗了手。出来的时候她已经盛好了两碗饭，一碗放在茶几的这头，一碗放在那头。我坐下来，端起饭碗，夹了一筷子鸡块放进嘴里。鸡肉炖得挺入味，肉质软烂，酱香味很足。我又夹了一筷子青椒炒肉，味道也不错，咸淡刚好。

她也坐下来，端起碗，慢慢地吃着。她吃得很慢，每一口都要嚼很多下才咽下去，目光落在电视屏幕上，但我知道她并没有在看。

我也没说话。客厅里只剩下咀嚼的声音和筷子碰到碗沿的声响，安静得有些沉闷。

那顿饭吃得有些尴尬。不是那种剑拔弩张的尴尬，而是一种更微妙的、说不清道不明的尴尬。我们坐在同一张茶几前，吃着同一桌菜，隔着一臂的距离，却像是隔着一层看不见的薄膜。我们都在努力表现得正常——像一个母亲和一个儿子那样正常——但这种努力本身，就让一切显得不那么正常。