他换上净的衬衫，开车去，绕过家附近的药局，开到隔区才停。

他转走去，背对她时，脸上的温和收得净净。

“张嘴。”

他把事后避药和矿泉丢到她旁边。他的下颚绷得很，脸却很平静。

快十，奕辰回到家，推开客房的门。思妤已经换了衣服，坐在床边，睛着。

浴室里他冲了很久的澡。镜里的人睛通红，满下胡渣，手腕上是她抓来的红痕。她要什么？钱？还是他？

“吃掉。”

玄关的大门关上，电锁哔了两声。思妤不哭了。她用手背把脸抹，抹得很净。

他回到床边，盯着床单。他没有叫人来，自己收拾残局。枕上黏着发，分不是谁的，他了两次才起来，丢垃圾桶。他拆下床单、枕和被，脱下上的衬衫，全洗衣机。

他把手机放回她手里，拇指抹掉她脸上的泪，声音放了。思妤的脸往他手心偏了偏。

思妤的手指收，瓶被她得喀喀响。泪终于忍不住，顺着脸颊下来。

思妤愣住，解锁手机递给他。他开她跟亦宁的对话，再翻相簿。思妤看着他的脸，大气都不敢。

“你想要什么？”

她指腹上颈侧的痕，嘴角慢慢扬起来。

他打量起她的房间，视线停在书桌上。桌上摆着橙香，跟亦宁的是同款。

思妤。

手机里什么都没有。奕辰绷的下颚松开了。要他，那就好办。

“这件事，亦宁不需要知。嗯？”

＊＊＊

“我要你，夫。”

他拿起刮胡刀，慢慢刮净，没有刮破。镜里又是平常那张脸。什么都不能变。

她扶着墙走去，奕辰在她后关上主卧的门。

她走到书桌前，拿起香。手一，瓶摔在地上，破了，橙味冲上来，满屋都是的味。思妤没有捂鼻，就这样站着。

他从衣柜拿亦宁挑的备用床单铺上去，枕照她的习惯叠好。床看起来，跟她门时一样。他打开窗，房里的腥味慢慢散了，橙味还在。

思妤低拆药盒，手指发抖，铝箔压了两次才把药片压来，吞下去。

?s i mi sh u w u .com

思妤捧着矿泉，肩膀还在抖。“我什么都不要……”

“……还想住这里，就听我的。手机给我。”

奕辰轻哼了声，嘴角挂着冷笑。“什么都不要？我再问你一次。你要什么？”

思妤张开嘴，底下空空的。她眶红透了，泪着没有掉，仰着脸直直盯着他。昨晚他还抱着她睡，手圈在她腰上，收得很。

“还有，以后别再她的香了。”

奕辰靠上门框，手袋，没有说话。他的视线从她脸上，移到她颈侧的痕，再落到她光着的脚上。

奕辰看着她，没有上开。他走到她面前，伸手。