「好。」

挂了电话。客厅重新安静下来，只剩电视里的综艺节目在放罐头笑声。

「嫂子，」苏念抱着抱枕，歪头看我，「我哥是不是超好骗？」

我没回答。站起来走到窗边，把窗帘拉开一点。外面的路灯亮着，路上没什么人。我盯着窗户玻璃里自己的倒影——脸上没有表情，但耳根是红的，一路红到脖子。

「我们出去走走吧。」我说。

「现在？」

「嗯。散步。」

我需要在公共场合。需要有路人在旁边。需要这个女孩的手不再碰到我的身体。

外面确实凉了。苏念还是穿着那条短裤，走在路上缩着肩膀。「嫂子你冷不冷？」

「不冷。」

「我冷。」她说着就往我身上靠，手臂环住我的右手，和第一次见面一样的动作。但这次抱得更紧，手指扣在我手臂外侧，指尖微微用力。

我没有抽手。在公共场合被她抱着，我反而没那么紧张，因为周围有人，有灯光，有限制。她不会在大街上做出比抱手臂更越界的事。

走到路口的时候信号灯刚好变红。我们停在人行道边缘，苏念的左手抱着我右臂，右手自然垂在身侧。

然后一辆摩托车从旁边呼啸而过，离人行道很近。

「啊——」苏念往我身上一缩，右手猛地抓住了我的手。

不是普通地抓住。是十指相扣。

她修长的手指从我的指缝间穿过去，扣住，收紧。整个过程快到我来不及反应。等我意识到发生了什么的时候，她的手掌已经贴住了我的手掌，五根手指夹在我的手指之间，掌心对着掌心，密不透风。

我的手指僵住了。

不是不想动——是不知道怎么动。抽开？太刻意了。扣回去？那更不对。所以我的手就那么僵着，五根手指微微张开，既不迎合也不拒绝，像一扇忘了关的窗户。

她的手比我的小。手指比我短一截，但扣得比我紧。她的指缝贴着我的指缝，皮肤的温度在掌心里逐渐升高。我感觉到她拇指的关节——硬硬的，正好卡在我的虎口位置。她其余的指尖抵在我的手背根部，每一个触点都清晰得像用笔画上去的。

信号灯变绿了。周围的人开始过马路。

「走啦嫂子。」她拉着我往前走，手没有放开。

过了马路之后我试着松开手指——只是微微松了一点。她立刻察觉到了，扣得更紧。

「再走一段嘛嫂子。」

「……你手不酸吗。」

「不酸。嫂子手好软。跟我哥的不一样。」她把我们扣在一起的手抬起来看了看，像在欣赏什么东西。「你看，大小差好多。」

确实差很多。她的手指比我短将近两节指骨，扣在一起的时候像一只小手套在一只大手套里面。路灯照在我们交握的手上，她的指节微微泛白——不是灯光的原因，是她扣得太紧，血液被挤出去了。

「嫂子。」她叫我的时候不看我的脸，低头看着我们扣在一起的手。

「嗯。」

「你的手指没有扣回来诶。」

我低头看我们的手。确实——她的手指穿过我的指缝，我的手指还保持着微微张开的姿势，没有弯曲，没有扣回。这比拒绝更诚实：我没有推开她，但也没有握住她。

「走吧。」我说。没回答她的话。

她笑了笑，没追问。