我没有问她是哪里到我的手机号的。

她没再碰我。直到我走的时候。

si m i s h u wu. c o m

「苏念，你——」

晚上九，我说该回去了。苏远拿车钥匙要送我，苏念从沙发上起来：「我也去！」

我把被拉过，闭上睛。

我说了再见，转上楼。开门、开灯、走到窗前往下看，车还在。苏远在车里朝我挥手。苏念也在挥手，但她挥手的方式不太一样。她的手指一一地张开又合上，像是在空气中抓着什么东西。

「嫂你坐着吧，」苏念拉住我的手腕——她的手小，圈不住我的手腕，但五手指扣得很，「我哥洗碗可认真了，你去帮忙他会觉得你嫌他洗不净。」

「就……超市买的那个。」

那天晚上我躺在床上，很久没有睡着。

我被看得有发，站起来说去帮苏远洗碗。

然后我又觉得是自己想多了。苏远说她从小就这样。而且她才二十岁，比我小五岁，还是个大学生。她能有什么别的意思？

我看向她的时候，她正在和苏远说话，脸上是标准的妹妹式笑容。

脑里最后一个画面，是她在车里看我的那个神——蜂加之后的颜。

我把窗帘拉上了。

我想多了。肯定是我想多了。

车开到一半，苏念的手从后排伸过来，搭在我座椅的枕边上。手指垂下来，刚好碰到我的肩膀。不是有意碰的——至少看起来不是。她的手指就那么搭在枕边缘，随着车的晃动偶尔过我的肩。一下，一下，又一下。

第二天早上，手机亮了。

苏念从后座探来：「嫂再见！下次我来找你玩哦！不带我哥的那。」

我想起苏念抱住我手臂时贴上手肘的温度。想起她的鼻息在脖上的度。想起她在餐桌底下用脚趾压我脚背的那五秒钟。想起她在沙发上用那打量商品的目光看我的。

车停在我楼下。苏远照例说：「上去吧，灯亮了我再走。」

「嫂你用什么洗发？」她把脸凑到我发边上，鼻尖几乎埋我的发尾。

「好香。」她了一气，声音闷在发里，「我闻一下。」

苏远笑着骂了她一句。我站在车门外，路灯照在苏念脸上，她的琥珀睛在黄的灯光下变成了一更的颜，像蜂被加之后的颜。

是一个陌生号码发来的消息，只有一行字：

「没有。只是有。」

闻一下的时间很长。长到我能觉到她的鼻息在我耳后和脖上，温的、的、一阵一阵的。我的脖那一带肤很，苏远都没碰过，但现在被一个刚认识三小时的女孩用呼反复扫过。

我坐了回去。

伸懒腰的时候脚尖碰到了我的小。第二次是在她弯腰捡筷的时候，脚背过我脚踝。第三次没有借了——饭已经吃完了，我们在聊天，她的一只脚不知什么时候脱了拖鞋，脚趾轻轻压在我的脚背上，停了大概五秒钟才移开。

这些分开来看，每一个都能解释成「妹妹黏人」。但串在一起，我觉得不太对。

沙发是L型的。苏远通常坐长的那一侧，我坐短的转角位。但苏念直接坐到了我旁边——不是旁边，是挨着。她的右贴着我的左，从大到膝盖，一整条侧线都贴在一起。我下意识往旁边挪了两厘米，她跟着挪了两厘米。

她没再说话。但她的睛还在看我。不是偷看，是正大光明地看——侧着，靠在沙发背上，目光从我的脸到脖、到锁骨、到，再回来。像是在看一件她打算买但还没决定要不要付钱的东西。

「嫂你耳红了诶。」她看着我的耳朵，语气像发现了什么有趣的事情，「你害羞啊？」

「早安啊。」

「嫂早。昨晚我一直在想你发上的味。」

「哦——」她把尾音拖得很长，然后终于退回去了一，靠回沙发靠背上。但还是贴着我的。

饭后苏远在厨房洗碗。苏念拉我去客厅沙发坐。

于是变成了三个人在车里。苏远开车，我坐副驾，苏念坐后排。

她在看我。不是在看「哥哥的女朋友」，是在看「我」。

我终于偏了偏，拉开了一距离。

下面了一张表情包——一只猫抱着一条鱼不放，字是「我的」。

我从后视镜里看她。她在看窗外。但我看到镜里的她在微笑——不是对着窗外的街景笑的，是那没有对象的、自己心里的笑。

我盯着屏幕看了很久。然后回了三个字：

这理由烂透了，但苏远确实在厨房里哼歌，听起来心情很好。我不想破坏这个画面。