启程前夕，天难得晴朗。

他从来不她，也不以自己的付索取什么。正因如此，她才可以一日又一日地将那个问题搁置下去，仿佛只要自己不去碰，一切便仍能维持原样。

这一夜，玉娘难以成眠。

“好。”

下来：“你若最终愿意接受他，自然还可以回来。可若不能，就不该继续留在这里拖累他。”

“阿昭……”

阿乌说她下午要了酒，喝得不算少。他原只是担心她醉后难受，亲自过来看一，却没料到会撞见这样的情形。

玉娘递给她一封折好的短笺。

光穿过半开的窗扇，斜斜落屋内。玉娘侧卧在榻上，半边陷锦褥里。乌发散落肩背，衣襟也因酒后的困倦松了些。一条蜷在裙下，薄衫贴着形，随着呼缓慢起伏。

玉娘却像没有听见。

她眉间尽是酒后的慵懒，衣衫微，却得近乎惊心。

远传来阿乌唤她的声音。

毯角刚落到她腰间，玉娘的睫便颤了颤。

“替我去见顾大人。”

那可耻的侥幸让她无可逃。

良久，“回长安吧，”顾琇诱哄般地劝说她，“等你真正想清楚，再决定不迟。”

——玉娘，你究竟准备如何待他？

沈昭的心意，她不是不知。

玉娘望着他，神复杂：“我觉得，你与从前似乎有些不一样了。”

玉娘看了他许久，仿佛仍分不清前是真是假。

那双睛缓慢睁开，睫羽像两把细密柔的小刷，在昏暗里眨动了几下。她的目光起初还是散的，茫然地落在他前，随后一向上，终于聚拢在他的脸上。

残光与暮错覆在她上，将肩颈、腰肢与裙下的曲线成一笔柔的墨痕，宛如画中横陈的山。

玉娘闭上，只觉得沉得发坠，神思却像离去，悬在半空，冷看着坐在窗前的自己。

温柔的骤然贴近。

玉娘依旧沉默。

天将明时，她唤来一个侍女。

尾音被酒意拖得绵长而柔，像一细钩，猝不及防地从他心挠了过去。

“把这个给他。”

顾琇并不是她决定离开的理由。她只是……不能再留在这里了。

她低下，掌心覆上小腹。

她无法回答。

沈昭僵在原地，手仍悬在她肩侧，迟迟没有落

她甚少用这样的语调唤他。

“我们要走了。”她轻声。

侍女应声退下。

玉娘仍坐在窗前，膝上放着魏琰送来的信。她重新看了一遍，又依照原先的折痕将信收好。

顾琇的话仍旧压在她心。

侍女低声问：“娘要带什么话？”

房门合拢后，玉娘仍坐在原。

他回看她。

夜以后，阿乌来添了一次灯油。

沈昭结动了一下，低声：“是我。”

可早已无法复原了。

“未必。”顾琇摇了摇，“但总好过你留在这里，继续给他希望。”

玉娘似乎已经睡熟了，脸颊还残留着酒意熏的薄红，泽，呼间带着若有若无的甜香。榻尾的薄毯落在地，他俯拾起，抖开后覆向她上。

她撑着榻沿坐起来，晃了晃。沈昭下意识伸手去扶，她便顺势向前倾来，双臂环住他的腰，将整个人埋了他怀里。

她不能接受沈昭的心意，却又舍不得他真正走向别人。顾琇那句“问心无愧”，的确尖锐，甚至近乎残忍，可她无法否认，他击中的正是自己最不愿承认的私心。

玉娘回到房中，径直走到桌边坐下，许久没有动，也没有唤人掌灯。

玉娘转走，经过顾琇侧时，她低声：“再让我想一想吧。”

西边的云层被夕一寸寸烧透，先是淡金，继而转作烈的橙红，铺陈在州辽阔的天幕之上。

她走几步，却又停了下来：“顾琇。”

沈昭动作定住。

“若我离开，他便会死心么？”玉娘终于动摇。

他定了定神，才将视线从她上移开，放缓脚步走到榻前。

远覆雪的山脊映着残光，廓清晰得近乎锋利。城墙与屋脊却沉在渐的暗里，唯有檐角、窗棂和院中枯瘦的枝桠，仍被余晖镀着一层温的金。

沈昭停在门边，目光落在她上，一时竟忘了移开。

话已经传去了，心中却没有半分轻松。

顾琇垂眸，不置可否。

暮一沉下来，窗外的风穿过回廊，得檐下铜铃时响时歇。