被无视的人

梦里她又回到了那个院子。

夏天的尾巴，蝉叫得不那么凶了，断断续续的，像嗓子哑了，歪脖子枣树底下铺着一张草席，席子边角卷起来。

三个小孩坐在上面，余玹莘八岁，手里攥着一根冰棍木棒，木棒一头被口水濡湿了，颜色发深。

“我当王子。”她说。

向廷晔从草席上站起来，转了个圈。她那天穿的是白裙子，领口有一圈蕾丝，是余玹莘见过最好看的裙子，转起来的时候裙摆撑开，蕾丝边在阳光里亮闪闪的。

她停下来，看着余玹莘，两个羊角辫一高一低，眼睛弯弯的。

“那我当公主。”向廷晔说，声音比余玹莘细，“王子要娶公主的。”

“怎么娶？”

“你要单膝跪下来，说‘嫁给我吧’。”

她跪在草席上，膝盖磕在席子下面的砖头上，有点疼，但她没吭声，她举着那根木棒，像举着一朵花，仰头看着向廷晔。向廷晔站在她面前，低头看她，嘴角弯着，脸颊被太阳晒得红扑扑的。

“嫁给我吧。”余玹莘说。

向廷晔没有立刻回答，她蹲下来，和余玹莘平视，伸手替她把额前汗湿的碎发拨到耳后。女孩的指头凉凉的，软软的，蹭过余玹莘的耳廓，她凑近了一点，在余玹莘脸颊上亲了一下。

“好呀。你要喜欢我一辈子哦。”

旁边那个女孩一直蹲在草席外面，膝盖上的疤在太阳底下泛着白，她看着她们，没说话，手指头抠着草席边上的草梗，一根一根地抠。

向廷晔偏过头看了她一眼，又转回来，在余玹莘耳边小声说。

“她好像也想当公主。”

“那让她当一次？”

“不要。”向廷晔说得很轻，语气甜甜的，“公主只有一个。”

后来向廷晔想玩“公主被绑架”，她指着那个女孩说：

“你演坏蛋，你把我关起来。”

那个女孩站起来，走到向廷晔身边，伸出手，向廷晔没有把手递给她，而是自己走到枣树后面的杂物棚里蹲下来，朝外面喊。

“玹莘快来救我！”

余玹莘拿着木棒冲过去，那个女孩站在棚子门口，挡着路。余玹莘用木棒敲她的肩膀，一下，两下，那个女孩往旁边让了一步，余玹莘就冲进了棚子。向廷晔蹲在角落里，仰着脸看她，笑得开心。

“你救到我了。”

加码。

变成了坏蛋被惩罚。

我们没人想这样，我们都只是个不谙世事的孩子罢了。

向廷晔只是坐在草席上，晃着腿，看着余玹莘把那个女孩推进棚子里，棚子很小，木板钉的，里面堆着旧花盆和生锈的铁锹。那个女孩蹲在里面，仰着头看余玹莘，眼睛很大，嘴唇抿着。

“你关我干什么？”

“你是坏蛋。”余玹莘说，“坏蛋要关起来。”

她把棚子的门合上，用一根铁丝缠住门栓，缠了两圈，拧紧，向廷晔坐在外面，手里拿着一根冰棍，咬了一口，含含糊糊地说：“她会不会闷呀？”

“闷一会儿就放出来。”

公主和王子，因为是公主和王子，是天生的一对，所以她们的生命不需要其他的人，红色的西瓜放在碗里，从向廷晔家里端出来的，切好了，红瓤黑籽。

公主拿出自己的那一块，把籽一颗一颗挑出来，挑干净了递给王子。

“这块没籽，给你。”

棚子里很安静，没有声音，向廷晔靠在余玹莘肩膀上，头发蹭着她的脖子，痒痒的，太阳从枣树叶子缝里漏下来，碎碎的光斑落在两个人身上，像撒了一把金