欣玫把最後一只盤子洗乾淨，也順手替宜臻把明早要帶回餐廳的保鮮盒晾好。

「住妳家，總不能連碗都不會洗。」

「那明天開始妳自己的衣服也自己分色。」宜臻把洗衣袋塞給她，「洗壞不要哭。」

欣玫接住洗衣袋，笑著說知道了。

夜裡，欣玫洗完澡，換上灰藍色睡衣，把明天要用的講義裝進帆布包。

空調停下時，隔壁傳來宜臻含糊的抱怨。

「今天不要弄太晚，我真的累。」

承岳似乎說了什麼，聲音太低，欣玫沒聽清。接著是一聲忍不住的笑，衣料擦過床單，床墊沉下去。

欣玫原本要戴耳機，手指碰到耳機線，又停了。

牆後的宜臻還在笑，叫承岳不要咬，明天穿工作服會被看見。

那句話尾端忽然碎掉，變成短促的吸氣。

床架輕輕磨過牆面，兩個人的呼吸一下離得很近。

「她才剛搬來。」宜臻壓著聲音，「你慢一點。」

「怕她聽見？」

「廢話……」

床板又響了一下。宜臻沒把後半句說完。

承岳並沒有真的弄出很大的聲音。

他把宜臻翻到身下，掌心沿著她睡裙下的腰線滑進去，確認她沒有躲，才分開她的腿。

宜臻嘴上仍催他快睡，手臂卻纏上他的頸子，在他進入時仰起臉，將那聲幾乎出口的呻吟咬進他的肩。

「輕一點。」她又說。

承岳停著看她。宜臻喘了幾口氣，身體慢慢適應那份脹滿，才不耐地在他腰側推了一下。

「不是叫你不要動。」

她越想把聲音忍回去，內裡反而越不受控制地間歇收緊，一下一下勒住停在體內的承岳。

承岳低頭吻住她，腰重新往前。最初幾下很慢，每次深入都停在讓她呼吸發顫的位置；等宜臻抓緊他的背，他才逐漸加重。

床墊規律下陷，皮膚相貼的悶響一記記穿過薄牆。

宜臻越想小聲，鼻音越藏不住，最後只能抓住枕角，任那些被撞碎的喘息從指縫漏出去。

欣玫坐在自己床上，目光停在帆布包外露的課表。

紙上的字逐漸模糊。

她聽得出承岳每一次推進，也聽得出宜臻的聲音怎麼從壓抑變成承受不住的顫。

書裡的句子從來沒寫出這種凌亂：床架擦牆、呼吸被堵住、濕熱身體反覆貼合。

近得像只要她把掌心覆上牆，就會摸到另一側正在震動的床。

欣玫把薄被拉到腰上。

膝蓋不知何時併得很緊，睡褲在腿間悶出一層陌生的熱。

宜臻忽然叫了承岳的名字，聲音軟得不像白天那個替她安排一切的表嫂。

欣玫全身一僵，指尖抓進床單。

牆後的節奏更沉。宜臻斷斷續續地叫他慢些，下一刻又在他停住時抬腰迎上去。

承岳壓著她，只低聲問了一句「這樣？」宜臻沒有回答，取而代之的是一聲再也壓不住的哭音。

欣玫下腹跟著抽緊。

她立刻翻身背對牆，把耳朵埋進枕頭。

可聲音仍從床腳、牆角和胸腔裡鑽進來。

她想起車站出口承岳接行李時的眼神，也想起白天被他用指節敲過的那面牆。

那時只有一下；現在床架正從另一側，把同樣的震動一記記送回來。

她沒有把手伸進被子，只死死抓住床單。