彌久放下袖。

「你聽到了？」

「哪裡奇怪？」

幾乎全是霧取村。

「也沒有。」

現在擺滿紙箱、相機、地圖和影印資料。

他把影印件推過來。

男人大約三十歲，形瘦，穿著長袖上衣，微亂的頭髮與沒刮乾淨的鬍渣讓他顯得有些疲倦。手裡還拿著一疊照片。

黑細線似乎比剛才清楚了一點。

桌面散著手寫筆記。

隼人站著沒動。

「遺？」

「警方的結論是登山失蹤。」

「那妳也沒告訴我答案。」

隼人伸手。

見到，眉頭先皺起。

「這位是？」

黑細紋暴在晨光下。

他的視線落向彌久的手腕。

「妳不舒服？」

側過臉。

隼人也不在意，把手收了回去。

「這地方突然多一個外人，很難不知。」

彌久掃了一。

彌久抓住了這句話。

冷聲：

「七年前。」

「這是彌久。」

「他住這裡？」

「晚上不太平。」

隼人沒有馬上說。

「找到人了嗎？」

隼人說。

「你到底在查什麼？」

「你怎麼知？」

照片上的男人和隼人有幾分相似。

「知一點。」

「住了半年。」

「彌久。」

的語氣冷了。

「後來我查過這個村的舊戶籍。」

他往村的方向瞥了一。

別開視線。

一樓原本應該是候診區。

推開鐵門。

「很奇怪。」

「沒有。」

隼人拉開椅。

「相原隼人。」

一個男人走了來。

的臉立刻變了。

牆上貼著十幾張黑白照片。

彌久把袖拉起來。

「失蹤人。」

「什麼時候？」

「剛到村裡？」

她停住。手臂上的黑紋如遭針刺，一閃即逝。

彌久手臂上的黑紋再次發熱，這回更加明顯。隔著兩三步，她竟清楚聞到男人上的木頭、汗與淡淡菸草味，過分靈的嗅覺令跟著發緊。

生鏽的鉸鏈發難聽的聲。

隼人繼續說：

診療所裡比外面更亂。

「怎麼了？」

「我哥，拓真。」

彌久遲疑了一下。

別過臉。

沒有握。

山。

是一張尋人資料。

?s i mi sh u w u .com

目光落在彌久上。

彌久一怔。

「誰失蹤了？」

她回答得很快。

他從桌上的資料裡一張影印件。

男人的目光移到彌久上。

她叫了男人的名字。

幾秒後，他放下手裡的照片。

院內堆著塑膠箱，牆邊停著沾滿泥點的越野自行車和攝影腳架，總算有了幾分不屬於這座村的生活痕跡。

「進來說。」

「我早就叫你別再查。」

「知月種嗎？」

手臂竄起一熱意。

還有不少老照片。

彌久從手機上移開視線。

「村裡的人讓他住？」

「你知十五夜？」

彌久坐下。

「平常十五夜也會敲？」

「這裡很多年沒用了。」

「妳怎麼來了？」

「有事。」

「半夜有人在山裡敲鐘。」

這句話勾起彌久的注意。

彌久後退了半步。

她低頭拉起袖。

這句話像一針，刺中彌久從昨日便揮之不去的疑問。

隼人的神情也變了。

「沒什麼。」

神社。

屋裡傳來腳步聲。

隼人指向牆上的幾張舊照片。

「在這裡？」

容一人通過。房屋逐漸消失後，樹林邊緣一棟白漆剝落的兩層建築，歪斜木牌上勉強能辨認「診療所」三個字。

「以前有男人。」

男人察覺到她的反應。

彌久踏進院。

「隼人。」

「最後一次現是在霧取村附近。」

墓地。

隼人沉默了兩秒。

門被拉開。

「沒有。」

問。