烟直直地往上冒，在的空气里拉三条细细的灰白丝线。

卫煜提着供品走在最前面，塑料袋勒着手指，她也浑然不觉。宋玉兰年纪大了，走得慢，宋悦棠在最后面扶着。

卫煜着香的手指越来越。她没怎么信过这些，可在宋夕照的墓前，一切都变得不同。

宋悦棠不知什么时候已经走到了她后，近得能听见呼。

椅端端正正地摆着，她盯着那两把椅看了很久。

“卫煜。”宋玉兰在后面叫了她一声，声音不大，带着老人特有的沙哑。

卫煜这才慌忙收了力，第三个草草磕完，起退到一边。她怔怔地看着墓碑，心里那团迷雾越来越重。

梦。只是梦。

卫煜眶一，但宋悦棠还在旁边，她不能哭。她呼一气，把那酸意往下压，发苦。

“妈妈。”

她四周张望，山空蒙，远近无人。远的松柏静静立着，连鸟叫声都听不见。

最后只当自己刚才得不够久，香心没烧透。这样想着，心里稍微安定了一些，可指尖还残留着方才的寒意。

宋悦棠先上前祭拜。她跪下去，磕了三个，动作标准而平静，脸上无悲无喜。

宋悦棠又拿起蜡烛，燃，好。

目光往四周扫了一圈。什么也没有。这个房间本来也就那么大，一个旧木柜，一张方桌，两把椅。

她伸手摸过床柜上的手机，凌晨三十分。屏幕的冷光映在脸上，卫煜把手机放了回去，靠坐在床，再也没有躺下。

第一个磕下去，额碰到了冰凉的地面，实在。第二个磕下去，卫煜忽然觉得哪里不对劲。她的额在距离地面大约一寸的地方停住了，像被什么东西托着，怎么都下不去。

宋悦棠显然也察觉到了她今天的异常，目光在她脸上停了一会儿，没多说什么，只是蹲下，从她手里过那三支香，掏自己的打火机。

她灭火，等香燃起来，才恭敬地往香炉里。

她别过，走到墓旁开始清理杂草，手指冷的泥土里，草叶上的珠顺着手腕往下，冰冰凉的，像被什么东西的指尖拂过。

就那么悬着，也不疼，就是压不下去。卫煜心里一阵茫然，以为是自己的姿势不对，又使劲往下压了压，还是磕不到。

黑白照片里的宋夕照目光沉静，嘴角笑得很开心，像在看她，又像透过她看更远的地方。

可那凉意不散，像有一圈冷而的东西箍在腕骨上，卫煜低去看，以为是被什么草缠住了，可手腕净净，什么都没有。

卫煜吓得手一松，杂草从指间落。她挣了一下，那力却更明显了，五手指陷肤里。

卫煜拿起三支香，就着打火机的火焰燃。火苗蹿起来，香红了，冒细小的青烟。

宋悦棠拿在手里等了等，然后香炉。

她开始狐疑地检查香支，又去摸香炉，甚至转去看了看是不是风的。可四野无风，树梢都不动一下。

香没灭。

卫煜呼一滞，心脏像被人攥住了似的，又疼又慌。

“注意宋悦棠……”

刚去，香闪了闪，灭了。

那张和宋夕照八九分相似的脸近在咫尺，从眉到下颌，全都嵌在卫煜的视线里。

第二天，三人上山祭拜。

到了宋夕照的墓前，卫煜放下东西，蹲下去捡去年留下的枯枝。她动作很轻，收拾停当，该香了。

雨已经停了，可山路上还是的，青石板覆着一层薄薄的苔，踩上去得厉害。

卫煜用力一甩，终

宋玉兰开始对着墓碑说话，说的是家常，宋悦棠比以前好了很多，家里一切都好，让夕照在那边放心。卫煜听着，眶又起来。

卫煜的后背一阵发凉。

“嘶……”卫煜皱了皱眉，换了个姿势，这一次，她清楚地觉到五凉得没有温度的手指扣住了她的手腕，力不大，但足以让她不能动弹。

卫煜看着她跪在宋夕照碑前，心脏又酸又涨，说不上什么滋味。

卫煜猛地一颤。

了几把草，卫煜忽然觉得手腕一凉。起先她当是草叶上的雨，甩了甩手继续。

卫煜愣了一下，以为自己手抖没稳。她重新拿起香，又了一次，这次等香烧得更充分些才去。

可这梦未免也太清楚了，清楚得不像梦。

火苗一蹿，香着了。

她把香放在一旁，改去蜡烛，火柴划燃的一瞬间，火焰亮起来，她把火柴移向烛芯，好不容易燃了，刚把火柴甩灭，蜡烛的火焰也像被人了一气一般，无声无息地熄了。

到卫煜了。她跪在墓前，抬望了一碑上宋夕照的照片。

一路无话。

卫煜闭了闭，手掌抚上额。

香香炉，稳稳当当的，可就在她松开手指的瞬间，又是闪了闪，灭了。

第三次，第四次，第五次。

火光稳稳地动着。

这五个字又浮上来，沉甸甸地砸卫煜脑海里。

卫煜呆呆地看着那簇火苗，嘴里有些发。她想说什么，咙却像被什么堵住了。

那太真实了，连指节和掌心都能分辨来。