“许眠，别把每件事都往最坏处想。”

“你们把人关在没有把手的房间里，给她吃写着编号的药，再叫她别多想？”

她声音不大，最后几个字却发颤。

顾沉舟合上记录册。

“你现在很累。”

“我不累。”

“你肩膀在发抖。”

“那是因为我害怕你。”

这句话落下后，房间里安静了一阵。

顾沉舟的手从她腕骨移到掌心，轻轻摩挲那片被塑料片压出的红痕。

许眠把手缩回去。

他没有强拉，只转身把记录册放回抽屉。

她借着他侧身的动作，把塑料片从掌心滑进病号服袖口。

指腹被划开的地方黏着一点血，她用衣料遮住，没有让他看见。

顾沉舟推回抽屉，转过来替她掖好被角。

“以后想要什么，直接跟我要。”

“你会给吗？”

“只要对你有帮助。”

“手机呢？”

“等你身体稳定些。”

“我自己的衣服呢？”

“你原来的衣物没法继续穿。”

“证件呢？”

“车祸以后没有留下。”

许眠看着他：“你每个答案都准备好了。”

“因为我不想让你重复受伤。”

“我不是怕听答案。我怕你说的全是假的。”

顾沉舟的指尖停在被角边缘，随后抬起，轻轻抚过她的指节。

“那就等你恢复记忆以后，再判断我有没有骗你。”

许眠觉得胸口一阵发闷。

她没有恢复记忆的时间表，而药量、编号和记录都在他手里。

连所谓的判断，也被他推到了她无法掌握的以后。

他替她拉平被角，手指从她脸侧滑到颈侧，停在脉搏旁边。

“下次想要什么，直接跟我要，我会给你。”

许眠没有回应。

顾沉舟把灯打开，收起记录册，坐回床边。

那本蓝色的册子被他锁进抽屉，钥匙放回白大褂口袋。

她盯着他放钥匙的地方。

顾沉舟伸手遮住她的视线，把她的脸转向自己。

“睡吧。”