“功能。”他问，仍旧像问诊，“的时候，打的时候，夹的时候。现在没没打，手指，是多了还是少了。”

第五次到原位，他停住，不。“还在不在。我的手指。你夹着没有。”

“门现在没人。继续报。我到，再到原位。你数五次。数完今晚检查结束。”

“……我自己。”

她在隔间换好。门前看了一那本病历，没有翻。手机里男朋友问：到哪了。

他，跟着合，合不严，又被两开。她数“一”，声音发。二次带一声很短的响，她把“二”咬在牙里。三次时他的指腹过那一层更里面的，她发抖，说“三”，同时把“不要那么里面”说成了“慢一”。

苏冉把从托上放下来。并拢的时候的贴在一起。她系腰带，站起来，膝还。

。撑开的那一圈很清楚，凝胶被挤得往外翻一，黏在。他屈指，内侧，不重，像真的在摸位置。苏冉的腰往下沉，又被迫坐回椅面。没被碰，只是敞着，随着他手指轻轻到空气。

她低看。凝胶和她自己的已经到椅边，还没滴到地板。“还没有到地板。”

发送完她把屏幕灭。诊室的门在后，仍旧只扣着一格。

“漏到外面没有。”

“谁让你夹的。”

苏冉站在消防通里回：下楼了。二十分钟到。

“你看。”她说，几乎听不见，“门……也可能看。”

“明天呢。”她问。这句已经问过好几天，每次都像明知故问。

“在。夹着。”

“写了。指检两，度足够，自主夹，多于前三日刺激项。”他把笔搁下，“坏妈妈这一栏不改。你今晚可以回去吃饭。他要是问为什么走路慢，你说站了一天。”

“四。”

“明天如果你还来，手指换成别的。还是净的，还是事先说。来不来你自己定。不来，检查停在两，夹和纱布都还在本里。”他去洗手，背对她，“病号服留这儿。你自己的衣服穿好。职工通。今晚上面已经退了，他看不来。下面你自己理。”

“多了。”

“慢可以。停今晚不停。”他说，“四。”

走廊有人经过。推车。苏冉整个人收，把他的手指咬住。他没有去，也没有加快，只说：“过了。你夹这一下也记。给谁看。”

他来。手亮晶晶的。空一下，又自己开合，把剩下的往外吐。他扯掉手，丢垃圾桶，用纱布只她外侧，中间那一层留着。