等她回到只有家里人能的小休息室，弟弟正在吃一冰。女主关上门，第一句话是：“昨晚为什么晃得那么厉害？不是说只会动一吗？”弟弟说机械平台了偏差，工程组也吓了一，不过父亲满意，觉得比预期真。女主这才抬看他，弟弟又问：“你手不是让他牵到了吗，还不兴？”

地下生活最初还保留着度假的样。成年人开会，年轻人被安排学习、运动、协助整理公共资，理方说维持规律有助于稳定情绪。女主借着自己家和运营方的关系，可以提一些不太显的要求。她第一次动私心，只是让人把自己和心选哥安排同一个小组，负责整理公共图书室。

她回去后和弟弟说，自己真没息，都世界末日了，还在看别人喝同一杯咖啡。弟弟说，问题是又没有世界末日。女主被他说得哑无言，隔了半天才说：“所以我才更没息。”

，有人给外面的亲属打电话，女主也拿着手机，坐在休息室里不停刷新，直到远传来一阵沉闷的震动，杯里的忽然起来。

她为这次独准备得很认真，挑衣服，挑香，甚至提前想好可以聊哪几本书。结果真正见面时，心选哥穿着最普通的衬衫，认真给书分类，女主抱着一本厚书站在旁边，忽然又不知该怎么开。后来她够不到的架，他从后接过去，距离近得她能闻到他衣领上净的洗衣味。她心得很快，他却只问她是不是脚还疼，让她坐着登记就好。

这两个人在学校时就很会互相挑刺。女主嫌他讲话难听，

女主也确实脸发白，握着他的手不肯上松开。他以为她吓坏了，放缓声音安了两句，她却一直看着他，直到他再次回，她才自己把手收回来。

她问父亲准备让这些人待多久。父亲没有正面回答，只说现在谈这个太早，还夸她昨晚反应自然。女主听见“自然”两个字，忽然觉得自己摔疼的膝盖也像一件。但她没有继续追问，因为心选哥发来消息，问她昨晚撞到的地方还疼不疼。

第二天，理方公布了外面的灾难消息。大分通信中断，地表暂时无法通行，大家需要无限期留在地下。有人崩溃，有人争吵，未婚妻终于接通过一次亲人的电话，没说几句就断了，坐在那里很久没有动。心选哥陪着她，女主从门边经过，端着一杯原本想送去的，最后自己喝了。

后来她还是继续靠近心选哥。她会去看他游泳，会借学习的理由找他，会记住他在餐厅里不吃什么。她有时候也故意把话说得暧昧，想看他有没有一不一样的反应。心选哥并不是毫无觉，但正因为有觉，反而会在某些时候格外冷静。有一次她问他，既然以后都不去了，外面的那些安排是不是也不用算了，他看了她一会儿，说有些事情要先和当事人讲清楚。

女主当天其实很兴。她拿到了以前连借都找不到的一整个下午，知他整理东西时会把袖卷两次，也知他专注时不太说话。但结束前，未婚妻过来叫他，顺手递给他一杯喝过的咖啡。他接得很自然，女主坐在桌边，刚才那兴又慢慢缩了回去。

女主知他说的是未婚妻，嘴上说自己又没问这个，回去却把那句话想了很多遍。她既希望他守规矩，因为这说明他是她喜的那人，又恨自己总是被规矩挡在外面。未婚妻什么都不用，只要她仍然是未婚妻，女主的一切主动就显得多余。

与此同时，女主安排来的那些相，并不总她想的走。有一次她想和心选哥一起值晚间公共区，结果临时换班，来的人成了劲敌哥。劲敌哥看她那一瞬间垮下去的表情，笑着问是不是很失望。女主说没有，他就把记录本推给她，说那最好，反正他也不想在这里坐两个小时。

所谓冲击其实来自生活区基座下的大型机械结构。外面没有爆，地表也没有毁灭。女主的父母借着真实存在的危机气氛，把几个富豪家困自己经营的设施里，正在从他们上攫取越来越多的钱。弟知这件事，女主甚至参与过一些前期安排，只是昨晚真实的混让她第一次意识到，他们不是关掉设备、说一句验结束，就能把所有人送回去的。

接着，整个验生活区猛地晃了一下，灯光熄灭，天板上的装饰板掉下来。人群一下了，广播里不断重复让大家伏低，厚重的隔离门在走廊尽合拢。女主被撞得踉跄，手腕忽然被人抓住，是心选哥。他把她拉离那块松动的板，问她有没有受伤，没等她回答，又回去找未婚妻。

她盯着那句话看了很久，才回复，说有一。