狠狠一颤。那句话像一只冰冷的手，隔着皮肉攥住了他的脊骨。

他想反驳。想告诉张季萧这不是听话，是他没有办法，是他只是想让这场闹剧赶紧结束。可这理由一个比一个苍白。因为他的身体已经先一步照做了。

“刚才在桶里那么难都忍过来了。这个算什么，对不对？” 张季萧的语气轻柔，像是在安慰着成钊，可是手指却抽插的越来越快。

身体中燃起来的快感占据了高地。不一会，成钊便仰起头，在水流的冲刷下释放了出来。

张季萧接过水枪丢在一旁。一件宽大厚重的羊绒大衣落下来，将成钊湿冷发抖的身体裹住。那种干燥的暖意来得太突然，成钊反而更剧烈地抖了一下。

张季萧从一旁拿起他的手机，按亮屏幕，随手放到水泥台上。屏幕上堆着几条未读消息。最新一条来自队友。【教练说你今天请病假。训练不来了？】

成钊盯着那行字。他没请过假。再抬头时，张季萧已经拿来毛巾，擦过他的脸庞，像是嫌他狼狈，又像是真的在替他收拾残局。

“你刚才不是怕。” 他说得很平静，“你是能忍。为了他们，哥什么都忍得了。”

成钊的睫毛狠狠颤了一下。张季萧伸手，捏住他的下巴，迫使他一点点抬起头。

“看着我。” 成钊没有立刻看他。张季萧也不急。他只是保持着那个姿势，指腹压着成钊冰冷的下颌，耐心地等。良久，成钊终于迟钝地抬起眼皮，迎上那双漆黑的眼睛。

“以后我说别动，哥就别动。” 张季萧一字一顿，慢得像是在把规矩刻进他脑子里。

“听懂了，就点一下头。”

地下室里安静得只剩水滴声。

啪嗒。

啪嗒。

成钊的指甲深深陷进掌心。恨意还在，羞耻还在，几乎要把胸口烧穿。可最终，他还是极轻、极慢地，点了一下头。

张季萧脸上的笑意这才完全荡开。

他绕到成钊脑后，咔哒一声解开皮扣。

那枚湿漉漉的黑色口衔被取出，随手丢在旁边的水泥台上。橡胶球滚了两下，停住了。

成钊的牙关终于合拢。空气灌进喉咙，他剧烈地干呕了几声，胸腔起伏得厉害。

他终于可以说话了。可以骂。可以反驳。可以把刚才那个所谓的交易撕碎了扔回张季萧脸上。可他死死盯着那枚口衔，喉结上下滚了几次。

那些迟来的话在喉咙里撞得生疼。最后，一个音节也没有出来。

———————————————————————————————————————

厂房外风很硬，空气里浮着潮湿的铁锈味。

“人没伤着。”葛刃靠在车边，低头点了根烟。“医生倒白等了半天。”

说话的人四十出头，瘦硬得像一截削直的铁。最醒目的，是他脸上那道从额角一路劈到下颚的刀疤，凶得让人不敢多看。

张季萧没有抬头，只慢条斯理地擦着手，“第一次，没经验。”