她记不清楚，她只记得胃里一阵阵恶心，世界好像是虚假的，她很怕，她蜷

。丈夫秦峰背对着她躺在床上，呼平稳。

应该发生却反复被描绘的亲密。

衣柜最。晚餐时父亲问起膝盖上的伤，她说是自己不小心摔的。

……

下。

了，她很早就准备了烛光晚餐，但等到睡着他才一酒气地回来。她说不清那晚

最先现的是一排樟树，枝叶被修剪成整齐的球形。树下是小城的旧街，

然后黑暗开始溶解。

她的胃里又开始翻涌，涵，他以前那么小，那么可……

己的存在。

她盯着天板，泪无声地淌耳朵里——那天是他们的结婚纪念日，他忘

汗珠沾了几缕碎发。

缩着，争吵，混，她趁跑了，自己跑回家，躲房间，背抵着门，把那条裙

十七岁的她骑着那辆鹅黄的女式单车，浅绿的裙摆在风中飘动，额角的

si m i s h u wu. c o m

她摔倒在地上，膝盖磕在泥地上，裙摆掀起一角。她抬起，看到那人的

时间也变形了，她不知过了一秒钟，还是已经过了一整天。

苏雅不在沙滩上。

它们变成了活动的影像。她看见秦涵坐在电脑前，背影僵，屏幕的光将

她要去谁的家。某个同学？记不清了。只记得单车拐一条偏僻的巷，旁

他的廓镀上一层幽蓝。

卧室。床的结婚照，被褥是新婚时母亲送的蚕丝被，绣着龙凤呈祥的图案

画面切换。

她在黑暗里。黑暗是温的，态的，像被稀释过的墨。她漂浮在其中，

在空旷的客厅里回，红酒杯在她面前的桌上，只有这时候，她才能受到自

脸——熟悉的脸，每天现在黑板前的脸，着金边镜，说话温文尔雅。此刻

只手握住她的手臂，力很重，一把将她从单车上扯下来。

不是一下亮起来，而是像旧电影胶片被一曝光——褪，泛黄，然后

边的门突然打开，一个成年男人的手伸来，糙的掌心，指甲里有烟渍。那

在幻境里，那些文字开始变化。

然后他不知该什么了。

没有方向，没有边界，甚至觉不到自己的重量，只有一个模糊的意识在缓慢旋

—微微起伏，秦涵把T桖脱下来，折了下，垫在她

手从手臂移到她的肩膀，然后——

转。

画面又转，是儿闭的房门。

苏雅在黑暗发一声闷哼。

突然，画面变成儿的电脑屏幕。

柏油路面被暑气蒸得微微发。

那张脸涨得通红，嘴在动，在说什么。她听不清，只有耳鸣般的嗡嗡声。那只

真。那些被埋葬的画面，一幅接一幅地浮上来。

之后是她独自一人看的那些电视剧和综艺节目，音量开得很大，笑声和掌声

涌上来的情绪是什么。不甘心？委屈？还是某更的、不敢说的悔意？

没有然后。画面在这里碎掉了，像被人一脚踩碎的镜。

那些她只瞥了一就再也没能忘记的文字——关于母亲，关于儿，关于不