序章 压抑

七月第一个周六的晚上，空气像浸透了热油的棉絮。

秦子涵反锁上房门，动作熟练得像完成某种仪式。空调低沉的嗡鸣掩盖不住

他擂鼓般的心跳。书桌上摊开的物理习题集翻到力学章节，旁边放着喝了一半的

冰可乐，罐身上凝结的水珠在木质桌面上洇开一小片深色痕迹。

他点开电脑D盘里那个命名为「复习资料」的文件夹，又连续打开三层子目

录，最后双击了一个没有后缀名的文件。浏览器弹开时，他下意识瞥了一眼门口

。

屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

页面加载完成的瞬间，秦子涵屏住了呼吸。那是个设计粗糙的论坛，标题栏

用刺眼的红色字体写着「禁忌之果——真实家庭故事交流区」。他滚动鼠标滚轮

，视线快速掠过那些直白露骨的标题:《十六岁那年，我和妈妈……》《单亲家

庭，只有我们两个人……》

他的喉咙发紧。

手指停在某个点击量很高的帖子上。犹豫了三秒，他点了进去。

文字像是有了温度，烫着他的眼睛。他读得很慢，某些段落甚至反复看了两

遍。空调的冷风拂过后颈，却吹不散从脊椎升起的燥热。他的左手无意识地放在

大腿上，指尖微微颤抖。

窗外传来断断续续的蝉鸣，一声长，一声短。

秦子涵的目光从屏幕移开，落在书桌角落的相框上。那是他十岁时的全家福

，在迪士尼乐园拍的。照片里的自己笑得缺了颗门牙，父亲秦峰的手搭在他肩上

，而母亲苏雅露——那时的她一头长发，穿着浅蓝色的连衣裙，蹲在他身边，笑

容明亮得像是能穿透相纸。

他的视线在照片和屏幕之间来回移动。

一种尖锐的罪恶感突然刺穿胸腔。他在做什么？对着这样的文字，想着……

秦子涵猛地靠向椅背，重重闭上眼睛。但眼皮合上的黑暗里，那些文字反而

更加清晰地浮现，混杂着一些破碎的、不该有的画面——母亲弯腰替他整理书包

时垂落的发丝，夏天居家服下隐约的轮廓，身上总是带着的淡淡茉莉花香。

他睁开眼睛，狠狠掐了自己大腿一把。

疼痛让他清醒了一瞬。他移动鼠标想要关闭页面，光标在浏览器右上角的红

叉上悬停，却迟迟没有点下。胸腔里有什么东西在横冲直撞，一种混合著好奇、

罪恶感和某种隐秘兴奋的情绪，像藤蔓一样缠紧了他的心脏。

放在大腿上的左手，手指微微蜷缩，又松开。

就在这时——

「咚咚咚。」

敲门声响起。规律，平稳，每一声之间的间隔都精准得如同节拍器。

秦子涵全身的血液似乎在瞬间凝固了。他手忙脚乱地去关页面，鼠标却在这

时卡住了，光标转着圈圈。敲门声再次响起，这次更急促了一些。

「子涵？」

是母亲苏雅露的声音。隔着门板，那声音听起来有些模糊，但语调是他熟悉

的——温和，却不容置疑。

「来了！」他的声音发紧。

页面终于关闭了。他迅速清空浏览记录，又胡乱点开几个学习网站，这才起

身去开门。动作太急，膝盖撞在桌腿上，疼得他倒吸一口凉气。

拉开门时，秦子涵低着头，不敢看母亲的眼睛。

苏雅露站在门外。她穿着米白色的家居服，头发松松地绾在脑后，露出修长

的脖颈。即使是在家里，她的站姿依然挺拔，肩膀舒展，下巴微微抬起——那是

多年舞蹈训练留下的身体记忆。

「子涵，该去洗澡了。」她说，目光越过秦子涵的肩膀，扫了一眼房间内部

。

「我……我在做题。」秦子涵的声音低得像蚊子哼，「等会儿再去。」

「现在就去。」苏雅露的语气没有起伏，「水我已经放好了，温度刚好，你

洗完我还要清理浴室。」

「就五分钟，我把这道题做完——」

「秦子涵。」苏雅露打断他，叫了他的全名。

他抬起头，终于对上她的眼睛。苏雅露的瞳孔是很深的棕色，在走廊的灯光

下显得格外清澈，也格外锐利。她看着他，不说话，只是微微挑了挑眉。

那是他从小就熟悉的信号——没有商量余地。

「……知道了。」秦子涵侧身从母亲身边挤过去，走向浴室。擦肩而过时，

他闻到她身上淡淡的茉莉花香，和洗衣液清爽的味道混在一起，他的心跳又乱了

一拍。

浴室里果然已经放好了水，浴缸边缘搭着干净的毛巾，叠得