我的敏儿姐

我叫阿光，今年二十二岁。可这故事要从更早说起，从那些尘土飞扬、蝉鸣不绝的夏日午后，从我还只会哭闹着要抱的时候开始。

我是在农村长大的。村子不大，屋后是一片竹林，屋前有条清澈的小河。我记事的时候，母亲已经不在了。父亲说她走得早，走得急。后来，父亲娶了敏儿的母亲。那时候敏儿已经六岁，我才两岁。

敏儿比我大四岁。她瘦瘦高高，辫子总是扎得歪歪的，手却很稳。村里人说她是“会带孩子的丫头”。我最早的记忆，几乎全是她。

我三岁那年，夏天特别热。我在院里玩泥巴，一不小心把泥糊到了眼睛里，疼得哇哇大哭。敏儿从灶房冲出来，也不嫌脏，直接用衣袖给我擦，一边擦一边小声哄：“不哭了不哭了，姐给你吹吹……”她的声音软软的，带着一点乡下孩子特有的沙哑。我哭着哭着就停了，只记得她的衣袖上沾满了泥，自己却一点不在意。

从那以后，我几乎成了她的小尾巴。

她去河边洗衣服，我就蹲在岸边看她。她把裤子挽到膝盖，小腿浸在水里，一边搓衣服一边跟我说话。有时候她会故意把水花溅到我脸上，然后笑得弯下腰。我追着她跑，她就假装跑不动，让我抓住她的衣角。

冬天，村里的河结了薄冰。她怕我滑倒，总是先踩过去试一试，再回头拉着我的手。她的手很凉，却握得很紧。有一次我脚下一滑，整个人往前扑，她立刻把我拉进怀里，自己却摔坐在冰面上。她咬着牙不吭声，只是把我抱得更紧，说：“没事，姐没事。”

夜里睡觉，我们常常挤在一张床上。乡下的冬天冷，被子薄。她会把我往里推一推，自己睡在外侧挡风。我迷迷糊糊中，总能感觉到她的呼吸轻轻落在我的后颈。有时候我半夜醒来，发现她已经醒了，正用指尖轻轻拨开我额头上的乱发，眼神很温柔。

我五六岁的时候，开始会说一些傻话。

有一次村里办喜事，我看见新郎新娘拜堂，忽然转头对敏儿说：“姐，等我长大了，我也娶你。”

她当时正在给我擦嘴角的饭粒，手顿了一下，然后笑了。那笑很浅，带着一点无奈，又带着一点纵容：“小光说傻话呢。姐是你姐。”

我却认真得要命：“我不管。我就要娶你。”

她摸摸我的头，没有再反驳，只是把我抱到腿上，继续喂我吃饭。从那以后，这句话就成了我的口头禅。每次她帮我补衣服、帮我洗澡、帮我赶蚊子的时候，我都会仰起脸说一句：“姐，等我长大了娶你。”

她每次都只是笑笑，有时候会轻轻弹一下我的脑门：“行，等你长大再说。”

可她的眼神里，从来没有真正当过玩笑。

我渐渐大了。十岁的时候，我已经能帮她提水、砍柴。她还是会像小时候一样照顾我。夏天给我扇扇子，冬天给我暖被窝。有一次我发高烧，整夜说胡话。她一整夜没睡，用湿毛巾给我擦身体，一遍又一遍。第二天早上，她的眼睛红肿，声音沙哑，却还是强笑着说：