走来，脸惨白如纸，睛红，手里着那验。

她把验递给我。

来吃。」

我站起来，走过去开门。

她走诊室，门关上了。

孩……可能是我的。

小薇没动。

「小薇。」我扶住她，「我们去医院。」

「不舒服更得吃。」他推开我，走来，把盘放在床柜上，「嫂，起

小薇怀了。

「别碰我！」小薇突然坐起来，往后缩，睛死死盯着他，神里有恐惧，

她摇：「不去……我不去……」

「别怕。」我小声说。

阿的手停在半空。

我听见里面传来剧烈的呕吐声。

「必须去。」我说，「得确认一下。而且……得检查。」

然后她转，扑到床上，把脸埋枕里，肩膀剧烈地颤抖。

候诊室里坐满了人，有年轻的夫妻，有独自一人的女孩，有陪着女儿来的母

她站起来，一，差摔倒。我扶住她。

我坐在外面的长椅上，盯着那扇门，心里像有无数只蚂蚁在爬。

怀了。

时间过得很慢。

「她不舒服。」我说，「不想吃。」

因为我不知。

亲。空气里有消毒的味，还有压抑的、细碎的说话声。

小薇没动。

有厌恶，还有……恨。

那天上午，我们没有门。小薇一直躺在床上，背对着我，一动不动。我也

「哥，嫂呢？」他探往里看。

阿站在门外，手里端着个盘，上面是炒饭。

中午，阿来敲门。

。

我们谁都不知。

「我陪你。」

每一分钟都像一年那么长。

「小薇……」我叫她，但声音陌生得像别人的。

她没说话，只是看着我，泪无声地往下。

我站在原地，手里还着那验。塑料外壳冰凉，但那两条红线，像烧

他走卧室，关上门。

她看着我，泪又涌来。

阿看着她，沉默了几秒，然后笑了。

像倒计时。

红的烙铁，得我手心生疼。

「你去。」小薇说，声音在抖，「去。」

「怎么样？」我问，声音在抖。

「我……我自己去。」她说，松开我的手。

「我不饿。」她小声说。

「行，我去。」他站起来，「饭放这儿了，记得吃。」

两条红线。

小薇抓着我的手，手指冰凉，还在微微发抖。

怀了。

我脑里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

很清晰的两条红线。

我没说话。

没动，坐在床边，看着她的背影，脑里一片空白。

我盯着墙上的钟，秒针一格一格地，发细微的、规律的滴答声。

「不吃饭怎么行。」阿说，「嫂，开门，我了你吃的。」

「小薇。」护士喊。

那双睛里，全是恐惧。

「阿晨……」她小声说，「如果……如果是他的……怎么办？」

小薇僵了一下。

「不用。」她摇，「你……你在外面等我。」

叫到她的号了。

她看着我，嘴颤抖，但发不声音。

而我不知。

挂号，排队，等待。

阿在床边坐下，伸手想碰她的肩膀。

「哥，嫂，吃饭了。」他在门外喊。

「嫂，怎么了？」他问，语气很无辜，「我就是关心你。」

也可能是阿的。

一双睛。

我接过来，低看。

她在哭，但没有声音，只是肩膀耸动，像只受伤的小兽。

下午，我们还是去了医院。小薇了罩和帽，把自己裹得严严实实，只

终于，门开了。

小薇走来，手里拿着几张单，脸比去时更白。

等她来时，脸更白了，睛红，嘴裂。

她没说话，只是低着，盯着自己的鞋尖。

小薇盯着那盘炒饭，突然捂住嘴，冲卫生间。