"别笑了，"他说，"我张。"

"……"

她背靠着门，站在那里。

"就一。"

那张脸在镜里是放松的。他笑起来的时候睛会先弯，嘴角会往右边歪一，那少年式的、没心没肺的东西在西装底下没有消失，反而因为被收拢了，变得更清晰，更集中，像一束被聚光的光。

那一声很轻。

"我拍过一张，"他说，"是在去年十一月，我们学校校庆。"

"然后我就拍了。"

"我走过去，从她手里接了一张。"

陆迟停住了。

那是一很特别的掌声——不是礼貌的，是带了一惊讶和兴奋的，因为前四位上去的时候观众已经有疲了，而他从帘后面走来的那一秒，台下有很明显的、一片细碎的"嚯"的声音。

沈知意被挤在走廊里，被人推了好几下。

"我编的。"陆迟说，"那张照片本没糊。"

"留着。"

门在她背后关上。

一件她这两年一直拒绝承认的事。

"为什么？"

那一下抓得又快又准，她连反应的时间都没有，就被拽了一扇门里。

沈知意的手指收了。

他沉默了两秒。

"后来我走到门，看见一个女生站在那儿发传单。"

她忽然明白了一件事。

"你都听到了。"

屋里的灯没有开。

台下爆笑。

然后有一只手抓住了她的手腕。

主持人是个大四的学，很会接话："你张什么？你拍过那么多照片，你什么时候张过？"

"我拍得很清楚。"

陆迟把她拉来之后，反手把门锁下了。

"不能。"

沈知意从台侧的隙里看着他走上去。

"我拍照的时候不用看着自己啊。"陆迟说，"我现在抬就是一块大的显示屏，我刚才瞟了一，我那个鼻孔——"

他的发胶还没卸，发还是往后梳的。

，陆迟。"

她的耳朵里有嗡嗡的声音，像那天在自习室里，那接不良的灯。

"因为那张照片糊了。"他说，"我手抖了。"

她的手还贴在自己的卫衣兜上。

那两秒里，整个剧场安静下来。

他低下，看着自己的手。

沈知意没有说话。

主持人问他："你围的理由是摄影，能聊聊你拍过最满意的一张照片吗？"

是三号化妆间。

她从来不是被"撞上"的。

他又走了一步。

他走到舞台中央那把椅上坐下，翘起，对着麦克风"喂"了一声。

后台一下又炸开了。工作人员喊收工，候选人们三三两两地往化妆间走，有人在卸妆，有人在换衣服，有人举着手机在自拍。

他站在离她两步远的地方，看着她。

掌声响起来。

他往前走了一步。

陆迟抬起。

他还穿着那件西装。上台的时候他是坐着的时候多，衣服没怎么皱，但领的扣被他自己扯开了，领带——他本没系领带——衬衫的领敞着，锁骨。

"咔。"

si m i s h u wu. c o m

主持人问："那张照片你留着吗？"

沈知意站在影里，一动不动。

"能给我们看看吗？"

只有镜那一圈小灯泡还亮着，把整个房间照成一奇怪的、只有明暗没有彩的状态。

"她穿一件白的羽绒服，帽没，发被风得全是的。她一只手抱着一摞传单，另一只手往外递，递一张说一句&039;谢谢&039;。没人接。"

台下笑了一片。

他笑了。

沈知意站在台侧的影里，看着显示幕上他的脸。

但对沈知意来说，那声音像一把刀切断了什么。

台下笑成一片，掌声又响起来。

"拍完我才发现，我快门的时候她已经低下了。所以那张照片里没有她的脸，只有她的、她的手、她手里那半张传单、和她后那一片白的太光。"

聚光灯打下来。

录制在九四十结束。

"那天我在游泳馆那边帮忙拍照。我拍了很多，队里的、领导的、领导的讲话、剪彩。都是些没意思的东西。"

"你听到了。"他说。

"她抬看了我一。"

那件藏青的西装在没有光的舞台上，是近乎黑的；但侧灯一扫，就泛一层很薄的、动的一样的蓝。他的肩膀被垫肩撑了很宽的线条，腰被收得很，整个人被那几条线拉成了一个倒三角。

台下笑得更厉害了。