第14章 第六章 自习室

那间自习室是整层楼最不受欢迎的一间。

四楼是老馆，走廊呈"工"字形，两侧各四间自习室，南边那四间朝操场，采光好，永远满员；北边这四间朝后院，窗外是一堵很高的水杉墙，把光挡得死死的，白天也得开灯。最里面那一间更糟——它在走廊尽头，紧挨着楼梯间的风井，冬天有穿堂风，夏天有回声，桌椅是最老的那一种：桌面被一届又一届的人用小刀刻满了字，椅子坐上去会"吱呀"叫一声。

所以那间屋子永远是空的。

沈知意知道这一点。她在大二那年冬天为了找一个能睡午觉的地方，把整层楼八间自习室都踩过一遍，最后锁定了这一间。

她当时以为自己找到了一个藏身处。

门推开的时候，那声"吱呀"响得比往常更久。

屋里开着灯。

两排日光灯，四根灯管，其中最里面那一根有点接触不良，每隔几秒就闪一下，发出轻微的"嗡——"的一声，像某种昆虫在振翅。灯光是那种老式的冷白色，照在水磨石地面上，反出一层灰白的、毫无生气的亮。

窗关着。窗帘是那种很厚的、深绿色的绒布，拉了一半，把窗外那堵水杉墙挡在外面，只留一条缝，透进来一线灰白色的天光。

暖气片在窗底下，是那种老式的铸铁暖气片，一片一片的，已经开始供暖了，摸上去温吞吞的，把屋里烘出一种很干燥的、带一点铁锈味的暖。

屋里只有一个人。

陆迟坐在最里面靠窗的那张桌子旁边。

他面前摊着一本《新闻采访与写作》，翻开着，但他没在看。他低着头看手机，一只手撑在桌沿上，另一只手在屏幕上面划。他的米白色粗针织毛衣搭在椅背上，身上只穿着那件白衬衫，袖口挽到小臂。

他听见门响，抬起头。

沈知意在门口站住。

两个人对视了大概三秒。

"你还真来了。"他说。

"我把话说清楚就走。"沈知意说。

她走进去，没有把门关上。

她走到离他最近的那张桌子旁边，把书包放上去，但没有坐下。她站着，两只手撑在桌面上，身体微微前倾。

这个姿势是她选的。站着意味着她随时可以走，撑着桌子意味着她和他之间隔着一整张桌子的距离。

"说吧。"陆迟把手机反扣在桌上。

"你想要什么。"

"昨天说了。"

"你说你不知道。"

"现在知道了。"

沈知意看着他。

"是什么。"

陆迟站了起来。

他站起来这个动作做得很慢，椅子被他推开，椅子腿在水磨石地面上刮出一声很长的、尖锐的响。他没有绕过桌子往她这边走，而是就在原地站着，两只手插在裤兜里。

"你过来。"他说。

"我就在这儿说。"

"你不过来，我就不说。"

"……"

沈知意的手指在桌面上收紧。

她绕过去。

她走到他旁边的那张桌子，在离他一米远的椅子上坐下，把书包抱在怀里。

"你说。"

陆迟重新坐下。

两个人之间隔着一张桌子的一个角，成九十度。她能看到他的侧脸，能看到他衬衫领口敞开的那一颗扣子，能看到他小臂上那层很薄的、被秋天晒出来的深色。

"沈知意，"他说，"你知道我十九岁了，还没谈过恋爱吗。"

"……"

"你别笑。"他说，"真的。高中时候有个女生成天给我递水，我接了两年，最后她跟篮球队队长好了。大学追过一个学姐，人家说我&039;太闹&039;。"

"这跟我有什么关系。"

"有关系。"陆迟说，"因为我不知道该怎么跟一个人好。"

他转过椅子，正面朝着她。

"我不知道该怎么约人吃饭，怎么发消息，怎么说&039;我喜欢你&039;这种话。我一说出来就觉得假。我一装正经就觉得自己像个傻逼。"

他停了一下。

"所以我只能这样。"

"哪样。"

"这样。"

他的手伸过来，落在她放在桌面上的那只手的手背上。

沈知意的整个人僵住了。

他的手很大，很热，掌心那层薄茧贴在她手背的皮肤上，那种触感她记得——那天在水里，她抓着他的手腕；那天在公交上，他把她从水里拉上来。

她没有把手抽走。

她的手指在他的掌心动了一下，仅仅是一下，像某种小动物在临死前的最后一次抽搐。

然后她就不动了。

"你冷。"陆迟说。

"……"

"你手是凉的。"

他把她的手整个握住了