先動的是手

誰都沒再看螢幕。先動的是手。

林昭的手指從蘇晚的肩膀滑到鎖骨，停了一下。她沒有躲。

他指腹有薄繭，順著鎖骨的弧線走，走得很慢。蘇晚的呼吸輕了一瞬。他們做了三年，他很少這樣碰她，大多數時候直奔主題，像交作業，做完各自翻身。今天他像是在摸一件第一次上手的東西，手指帶著一點不確定的力道，像是怕碰壞，又像是怕她跑掉。

蘇晚沒有動。電視的光在她們身上一明一滅，她聽見自己的心跳，比電影裡的槍聲還清楚。她想，她跟林昭這三年，好像從來沒有在別人家裡做過。他們總是在那張床上，關著燈，規規矩矩，做完各自翻身。今晚沒有關燈。

另一邊，陳嶼低頭。嘴唇先碰到周寧的頭髮，然後是耳廓。周寧偏過頭，兩人的嘴唇就貼上了。聲音很輕，在安靜的房間裡卻格外清楚。電視裡的對白還在響，誰都沒去關。空調的轟隆聲蓋著一切，又好像什麼都蓋不住。

周寧的眼睛是睜著的。她被陳嶼吻著，視線卻越過他的肩，落在對面的沙發上。蘇晚正閉著眼，林昭的嘴唇貼在她頸側。

蘇晚轉頭看了一眼。林昭也在看她。下一秒，他們也吻在一起。

酒氣混著彼此的味道。林昭的手從鎖骨滑下去，從她衣襬探進去，掌心貼著腰側往上。蘇晚的手抓著他的胳膊，指甲嵌進去。她聽見自己喉嚨裡漏出一聲，又壓回去。這是別人的客廳。窗簾沒拉，對面樓的窗戶還亮著兩格。

吻沒有停太久。有人開始解釦子，有人拉拉鍊。衣服一件件落到地上或沙發縫裡。皮膚暴露在微涼的空氣裡，很快又被另一具身體的溫度覆蓋。

蘇晚的襯衫被褪到肘彎，胸罩還沒解開，林昭的手已經從下襬伸進去，拇指抵著肋骨，一下一下蹭過去。她仰頭，後腦勺抵著沙發靠背。另一頭也有聲響傳過來：布料摩擦，拉鍊拉開，周寧低低地笑了一聲，然後那聲笑變成喘息。

陳嶼把周寧拉進懷裡，兩人從沙發滑到地毯上，膝蓋磕在一起，卻沒人在意。地毯上散著花生米殼，硌著膝蓋，周寧皺了一下眉，沒躲。陳嶼把她放倒在毯子上，自己撐在她上方，電視的光在他側臉上劃過一道。他低頭，額頭抵著她的額頭，呼吸噴在她唇上，隔了兩秒，才說：「你緊張？」周寧笑了一下：「你才緊張。」他沒再說話，低頭吻她，手卻穩穩地托著她的後腰。

最初還只是兩兩靠近。

電視裡的老港片演到男主角在碼頭上喊話，聲音被空調聲攪成一團，誰也沒聽清他喊的是什麼。茶几上的花生米殼散了一地，啤酒瓶東倒西歪。蘇晚的膝蓋抵著茶几腿，冰涼的木頭貼著皮膚，她卻覺得熱。

蘇晚靠在沙發邊緣，林昭跪在她兩腿之間，把她的裙子推高，內褲拉到一邊。舌頭直接貼了上去。蘇晚的手插進他的頭髮，呼吸漸漸亂起來。她低頭看他，他抬眼看她，眼裡的東西她沒讀過，不是交作業的人會有的眼神。她忽然想起大三那年，他第一次吻她，也是這樣抬眼看她，眼裡帶著一點不確定的光。後來那點光不知道什麼時候沒了，今晚又回來了。林昭的舌頭在她腿間緩慢地動，像是在確認什麼，又像是在討好。他很少討好她。蘇晚的手從他頭髮裡抽出來，抓住身下的坐墊，指節泛白。她仰頭，看見天花板上那道裂紋，又想起自己家的天花板。

地毯那邊，周寧已經被陳嶼壓著，兩人的褲子都褪到膝蓋。他的手指在她腿間進出，水聲清晰可聞。周寧仰著脖子，越過他的肩，看見沙發上的蘇晚正閉著眼。她抬腰去迎，同時伸手去解他的皮帶。陳嶼的呼吸沉下去，俯身吻她，吻得很用力，像是要把那聲呻吟堵回去。

不知是誰先靠過去的。

蘇晚被舔得正出神，忽然感覺到另一隻手覆上自己的乳房。她睜眼，看到周寧不知道什麼時候爬了過來，眼睛裡帶著水光，一邊被陳嶼從後面進入，一邊俯身過來吻她。

周寧的嘴唇又軟又濕，帶著啤酒和一點甜味。蘇晚愣了一瞬，隨即嚐到另一個女人的味道，舌頭就被勾住了。兩個女人的吻纏在一起的時候，林昭的舌頭也還在下面用力。蘇晚的腿分得更開，腳尖繃緊。