租屋两条街外的一家小旅馆里。

窗帘被她拉得严严实实，房间里很暗，床单洗得发旧，空气里有一股廉价消毒水和潮湿混在一起的味道。桌上放着所谓的“检查单”，可她今天根本没有去医院。

早上那张挂号单，是以前留下来的。

她只是需要一个足够合理的理由离开。

因为她不能见秦深。

至少现在不能。

七岁已经是会记人的年纪。

沈素梅比谁都清楚。

她不知道二十年过去以后，儿子到底还记得自己多少，也不知道那张已经老去的脸，还能不能和他记忆里的母亲重合。可她不敢赌。

更何况秦深现在是警察。

如果只是一个普通人，哪怕觉得她有些眼熟，也许过两天就忘了。可警察不一样，一旦真正起疑，很多事情就会顺着一根线被一点点拽出来。

姓名。

户籍。

以前住过的地方。

王富贵。

还有她后来那些恨不得一起烂进棺材里的年月。

沈素梅闭上眼，手指慢慢攥紧。

她其实并不怕别人知道自己受过什么。

这么多年，她早就不觉得自己还有什么体面值得给外人看。村里说过什么，后来那些男人怎么看她，她都熬过来了。

可秦深不一样。

她怕儿子知道。

怕这个已经长大成人、穿着警服、活得干干净净的孩子，顺着那些旧档案和旧人口一点点往回查，最后看见她人生最狼狈的那十几年。

看见她被人骗走。

看见她被卖。

看见她靠着最不堪、最屈辱的方式活下来。

她当然知道，那些事不是她的错。

这些年她也曾经无数次这么告诉自己。

可有些羞耻不是明白一句“不该羞耻”，就真的能够从身体里剥出去。它已经长在她身上太久了，久到哪怕全世界都说她是受害者，她也仍然无法想象，自己的儿子知道那些以后，会用什么眼神看她。

哪怕那眼神里只有心疼。

她也受不了。

沈素梅低下头，手指慢慢盖住脸。

她宁愿秦深以后只知道，生母后来再也没有出现。

也不愿让他知道，那个女人后来究竟活成了什么样。

傍晚，殷桃打来电话。

“妈，你什么时候回来？”

沈素梅看了一眼墙上的钟。

“快了。”

“秦深还在。”

她握着手机的手骤然紧了一下。

“让他走。”

话出口得太快。

电话那边一下安静了。

沈素梅也意识到自己的反应过了，停了两秒，才把声音放缓。

“太晚了不好。”

“哦。”

殷桃明显有些不高兴。

沈素梅闭上眼。

“桃桃。”

“嗯。”

“妈妈累了。”

这一句话果然让电话那边沉默下来。

殷桃的声音很快软了。

“那你早点回来。”

“好。”

电话挂断以后，沈素梅靠在椅背上，很久没有动。