庭院里，林昭手上拿着那根她自己亲自挑的木棍。

柴堆里那么多根，她一根一根拨开，嫌弯的，嫌细的，嫌带杈的，最后挑了最直最长的一根，比她人还高半头。她把木棍拖到门槛上，在门石上蹭，蹭掉毛刺，再举起来，眯着一只眼瞄了半天，才郑重地扛回肩上。

那年她六岁，战争还没有打完，北边的镇子换过好几拨驻军，土墙上贴的征兵告示旧的没揭，新的又盖了上去。她们跟着妈妈一路往北，又往北，这一程停在镇子最西头一间租来的农舍里。院墙塌了半边，墙外的官道上隔三差五过兵，过兵的时候尘土扬起来，半个天都是黄的。院心有一棵老果树，叶子快落尽了，枝头还挂着两个冻蔫的果子，谁也够不着。

镇上最好听的闲话在磨坊。磨坊主雇了个断了一条腿的老佣兵看场子，老佣兵喝了酒就讲打仗，讲各族的旗号，讲哪一国的骑兵冲阵，孩子们围着听，都爱听打赢的那几段，爱听庆功宴和被救下来的公主，林昭也天天去，只听中间那一段：最强的骑士都倒下了，援军不会来了，所有人都退了，只剩一个人还站在隘口上。讲到这儿，老佣兵总要顿一顿，把碗里的酒喝掉半碗，孩子们就屏住气。

林昭不屏气，她觉得那一段没什么可怕的，一个人站在那儿，前后都没有别人了，事情反而简单，因为不用再顾着谁。

她想演一演那个想了很久，从挑木棍的时候就开始想的剧本。

"站好，"她举起木棍，指着院子那头，"你来演恶龙。"

妹妹四岁，裹在一件明显大了一号的旧棉袄里，仰着头看她。

"我不要当恶龙。"

"恶龙很厉害的，"林昭说，"恶龙吃了三个村子，骑士都打不过它，全军覆没。"

"什么是全军覆没？"

"就是都死了，"林昭说得平平的，"星落国最好的骑士也死了，现在整条防线只剩我一个人。恶龙再往前一步，后面就是家，家里的人全都得死，所以它只能从我身上踏过去。"

妹妹听不太懂，只听懂了"都死了"，于是犹豫了一下："恶龙最后也死了吗？"

"死了。"

"那我不要当。"

"死了可以进屋烤火。"

妹妹想了想，觉得死了能烤火也不亏，站起来拍了拍屁股上的土："那我怎么叫呀？"

"嗷呜。"林昭教她。

"嗷呜。"妹妹学了一声，软绵绵的。

"不对，要凶。"

"嗷呜！"妹妹扯着嗓子喊了一声。

林昭满意地点了点头，她退后三步，木棍横在胸前，两脚分开，膝盖微弯，左手往前一伸。这个架势是她扒着驻军操场的栅栏偷学来的，耍得有模有样。

妹妹张开两只小手，嗷呜一声冲过来，冲到一半被棉袄的下摆绊了一下，自己先咯咯地笑。林昭没有笑，她侧身让开，木棍贴着腰转了半圈，第一回合恶龙败退。第二回合恶龙卷土重来，冲到一半忽然停住，说冷，说要进屋找妈妈。

"不行，"林昭拦在门口，"恶龙不能认输，恶龙认输，戏就完了。"

"我冷。"

"最后一回合，打完你就死了，死了正好进屋烤火。"

妹妹退回院子那头，重新张开小手。前两回合林昭都收着劲，这一回她不再让了，木棍抡圆了，破空的声音很脆。

"尝尝我正义的利刃！"

棍子落在妹妹的小臂上，比她打算的要重。

妹妹愣了一瞬，脸皱在一起，放声大哭，转身朝屋里跑，一边跑一边喊妈妈，棉袄的下摆又绊了她一下。

门里先是静了一下，然后是木盆磕在门槛上的声音。

妈妈出来了。

林昭看见的是背影，妈妈蹲在妹妹面前，头发在后颈挽成一个结，束得紧，袖子挽到肘上，小臂上有洗不褪的冻疮痕和皂角泡出来的白。她的手很粗，指节比城里女人的大一圈，可是接住妹妹的时候，轻得没有一点声音。

红痕已经在小臂上显出来了，一道，横着，慢慢肿起来。妈妈用两根手指沿着红痕按了按，问疼不疼，妹妹把脸埋进她肩窝，一叠声地喊妈妈。妈妈拍着她的背，说没事，皮肉伤，然后从围裙口袋里摸出一个小铁盒，用指甲起开盖子，挑一点膏子，在红痕上薄薄抹了一层。

抹完了，她把妹妹放下来，让她先进屋，去灶边坐着，灰坑里还埋着半个红薯。妹妹瘸着步子走了，过门槛的时候回头冲林昭做了个鬼脸，鬼脸做到一半，胳膊疼，龇了一下牙。

院子里剩下她们两个。

林昭还握着木棍，站在院心。

"小昭，你过来。"

妈妈的声音不高，也不低，平平的，念到她的名字了，林昭一边走一边把话想好了。

"她演的是恶龙，"她说，"恶龙吃了三个村子