栀，正踮着脚往他上。而年幼的林逸板着一张脸，耳朵却红透了。

「发给顾宸。」夏薇一边打字一边说，「就说我喝醉了，你送我回家，然后

你别走……」

的，睛红红的，嘴微张。

「你会遇到更好的人。」他说。

他没什么胃，径直走自己的房间。书桌上摆着几张旧照片——小学毕业

林逸看在里，疼在心里。

内搭，会在路过篮球场时故意放慢脚步。

每一次，林逸都安静地听着，然后给最中肯的建议。他教她怎么和男生聊

林逸想告诉她：有的。我就比他好一千倍一万倍。

林逸的心脏狠狠一缩。他低看她，她闭着睛，睫在微微颤抖。

林逸不知哪来的勇气，挡在夏薇面前。他比那些男生矮一个，声音却在

那是他第一次意识到，自己可能喜这个总是缠着他的小女孩。

十年前，小学三年级。

看着她完全没意识到刚才那个吻对他意味着什么的天真表情。

发抖。

手机震动了一下。是夏薇发来的消息：「顾宸回复了！他说」注意安全，早

、约他看电影。

往后拽。

后来顾宸分手了，夏薇又燃起希望。她开始更主动地接近他，送、送巾

他不知。

记忆像般涌来——

品」：夏薇小学时送他的橡、初中一起看过的电影票、中毕业那晚她喝

夏薇很快就被他引了。

林逸踉跄了一下，没退开。他回看了夏薇一，她正咬着嘴，泪在

而他自己，总是站在她斜后方，神温柔地落在她上。

照片里的夏薇大概七八岁，梳着两个羊角辫，穿着碎裙，手里拿着一朵

夏薇哭了一整晚，睛得像桃。林逸陪她在场上坐到天亮，一句话都

「你嘛？」林逸问。

林逸回到家时已经晚上十。老房里的风扇吱呀作响，桌上放着母亲留的

二那年冬天，夏薇发烧请假。林逸逃了下午的课去她家，发现她一个人蜷

照、初中运动会、中毕业旅行。每张照片里，夏薇都站在最显的位置，笑得

而林逸坐在角落里，手里拿着一瓶汽，看着他们，一都喝不下去。

他看着夏薇快速编辑消息，击发送，然后把手机收起来，抬对他一

只是那次没有拍照，没有发给顾宸。

他把手机放回袋，抬看着夏薇房间亮起的灯。窗上映她走动的影

像今天一样。

初三毕业那晚，班级聚餐。夏薇喝了酒，靠在林逸肩上，小声说：「林逸

没说。

，如果顾宸不喜我，我就一辈不谈恋了。」

夜风过，带来远烧烤摊的香味。夏薇打了个哈欠：「好困，我们快回去

「我不走。」他反握住她的手，声音轻得像叹息，「我永远不走。」

林逸记得特别清楚，六年级毕业晚会那天，夏薇穿了一条白的连衣裙，第

走到夏薇家楼下时，她突然转，踮起脚尖在林逸脸颊上亲了一下。

吧。」

放学路上，几个年级男生围住夏薇，抢走了她的书包。夏薇急得睛都红

顾宸是后来加的。五年级时顾宸转学过来，因为篮球打得好，很快就和班

们班门找他。

那一瞬间，林逸心里涌起一从未有过的冲动。他冲上去，抓住书包带就

书包抢回来时，嘴角破了，膝盖也伤了。

「哟，小不还英雄救？」为首的男生推了他一把。

熟睡的脸，第一次也是唯一一次，偷偷吻了她的额。

中，暗恋成疾。

林逸拉开屉，从最底层拿一个铁盒。打开，里面是各各样的「纪念

「嗯。」林逸应了一声，跟在她后。

还有一张照片。

空的啤酒罐拉环。

「谢谢你今天陪我。」她笑着说，「晚安！」

林逸没有说话。他只是看着她，看着她因为期待顾宸回复而亮起来的睛，

「没事。」他抹了抹嘴角，努力扯一个笑容，「别哭了，难看。」

一次把发披下来。她坐在顾宸旁边，两个人有说有笑，睛里闪着光。

他还要等多久？

只是他自己一个人的秘密。

「林逸，我今天和顾宸说话了！他夸我发香！」

束的暗恋。

顾宸每次都来，但总是带着那「我们是好朋友」的笑容。

眉弯弯。

「不会了。」夏薇摇，「再也不会有人像顾宸那么好了。」

然后她就跑了楼，留下林逸一个人站在原地，手指轻轻碰了碰刚才被她

顾宸了第一个女朋友。不是夏薇。

林逸转离开，影在路灯下拉得很长很长，孤独得像这个夏天永远不会结

亲过的地方。

夏薇开始在意自己的外表了。她会偷偷涂妈妈的膏，会在校服里穿好看的

了，却不敢反抗。

因为顾宸在打篮球。

推搡、拉扯、拳脚落在上。林逸不记得自己挨了多少下，只记得最后他把

休息「。什么嘛，就这？」

哪怕心碎成一片一片。

个狡黠的笑容：「这叫刺激疗法！」

初中，情窦初开的年纪。

夏薇抱著书包哭得上气不接下气：「林逸你血了……」

林逸的心脏沉了下去。

眶里打转。

他给她喂药、汗、换巾。夏薇抓着他的手不放，喃喃地说：「林逸……

林逸看着屏幕，慢慢打字：「早睡。」

像个傻。

哪怕只是作为刺激别人的工。

她拿手机，对着自己拍了一张照片。镜里，她的额还残留着刚才亲吻

「还给她。」

「林逸，你说顾宸会喜什么样的女生啊？」

，尾辫一晃一晃的。

里的男生混熟了。他格开朗，说笑，不像林逸那么沉默。

十年了。

林逸则成了她倾诉的对象。

缩在被里，烧得迷迷糊糊。

纸条：「粥在锅里，记得喝。」

「林逸，我昨天梦见顾宸了……」

叮——

那天下午，光透过窗帘洒来，夏薇睡得很安稳。林逸坐在床边，看着她

但他知，只要她还需要他，他就会一直等下去。

发送。

从那以后，夏薇就特别黏他。上学要一起走，放学要等他，课间也要跑到他

但他没说。他只是轻轻扶正她的，让她靠得更舒服些。

天，怎么在不经意间展示自己，怎么让顾宸注意到她。

亲了我额。看看他什么反应。」